第1章 到家
沈遲拖著行李箱進玄關的時候，天剛擦黑。
推開門，一股暖氣撲到臉上，洗衣液的味里摻著一點甜。
沈遲在鞋墊上站住，手還搭在拉桿上，沒松開。
客廳在十幾步外，燈全亮著。
一眼就看見沙發上那個人。
林婉整個人橫在沙發里。一條腿搭在扶手上，另一條垂到地毯邊，腳尖勾著拖鞋晃。上身一件洗到發軟的舊襯衫，扣子只系了最下面兩顆，領口大敞，下擺松松垮垮壓在腿根，堪堪蓋住底下那條黑色內褲的邊。
襯衫太舊了，貼身上，甚麼都擋不住。
那兩團漲在胸口，把布料往兩邊撐，領口被頂開一道縫，白膩的肉擠出來，堆著，隨呼吸起伏。細腰收得緊，鎖在襯衫和內褲中間那一段，盈盈一握。再往下，下擺被肉臀頂得翹起來，露出一片渾圓肥美。
沈遲拉著箱子站在門口，眼睛沒處放。
他把外套脫下來掛到牆上的木鈎上。鈎子是老式的，磨得發亮。掛好衣服，又蹲下去解鞋帶，兩只鞋塞進鞋架最裡面那一格。鞋架上排著爸的皮鞋、媽的拖鞋，最上頭擱著一雙沒拆標籤的新鞋，落了薄薄一層灰。
那層灰看著有些日子了。沈遲想不起來這鞋是甚麼時候買的，反正不是給他買的。
鞋架邊上擱著一雙拖鞋，灰色的，鞋面磨出一道縫，是沈遲從前在家穿的那雙。這麼多年了還留著，邊上壓著一小塊洗好的抹布，疊得方正，擱在鞋架腿上。他把箱子往里推了推，箱輪在門檻上卡了一下，咯噔一聲，客廳那頭林婉的眼皮才從那塊屏幕上抬起來。
「箱子別磕了，輪子壞了我可不會修。」林婉說。
「沒壞，磕一下就過去了。」
林婉的頭髮是新吹的，蓬松地堆在靠背上，發梢掃過半截雪白的肩。指甲也是新做的，淺淺的果粉，捏著手機的手指細細分開，屏幕的光落在手背上。身上是剛抹完身體乳的味道，甜里帶奶，飄得滿客廳都是。
那件襯衫繃在胸口。領口被撐開一道縫，白膩的肉擠出來，兩團飽滿的弧壓著布料往里陷。往下那道乳溝從鎖骨一路沈下去，越收越深，最後沒進布料里，溝底積著一小片影。乳暈的邊露在外頭，淺淺的褐色，比硬幣大不了多少。
再往下是腰。腰細，繃得緊，沒有一絲多餘的肉，往下陡然鼓起。
沈遲咽了口口水。三個月沒回家，客廳里的一切都還在老地方，沙發上這個人，看著又比記憶里亮了一些。
客廳另一頭，沈礪坐在餐桌邊。手機立在筷籠旁，屏幕里一個釣魚博主正在收線，水聲沒停過。沈礪端著茶杯，眼睛沒離開過屏幕。
「回來了。」沈礪說。
「嗯，剛到。」
「路上順？」
「還成，車里人多。」
沈礪嗯了一聲，沒往下問。釣魚博主忽然喊了一嗓子魚上鈎了，人就湊近了些。
沙發那頭，林婉從遊戲里抬起眼皮。
林婉遠遠掃了沈遲一眼，沒起身。兩條腿還搭在扶手上，只把手機往下壓了壓，衝他招了招手。
「站門口乾嘛呢，進來坐。」
說話時沒看他，眼睛還黏在屏幕上，手指飛快地點著。沈遲站在那兒看了兩秒，才想起把箱子放下。
沈遲換了鞋，把箱子靠到牆邊，走過去。
沙發被林婉佔了大半。人橫著躺，腳朝外，頭朝里，中間空出巴掌大一塊。沈遲在那坐下，膝蓋幾乎頂到垂下來的腳。
林婉的腳趾隔著褲子頂了頂膝蓋。
「往那邊挪挪，你整個人都坐歪了。」
沈遲往邊上讓了讓。林婉跟著往這邊靠，肩膀壓到胳膊上，一隻手還舉著手機，眼睛盯著屏幕。
「這局要輸了。」林婉嘀咕。
「你怎麼知道要輸。」
「隊友全是笨蛋。」林婉抬了抬眼皮，「你看這打野，野區都不刷，滿地亂晃。」
沈遲往屏幕上看了一眼。紅藍兩色映在牆上。
林婉的手指戳著屏幕，另一隻手肘撐在他腿上，整個人往這邊偏，身上那股甜味壓過來。
胳膊底下那片軟，沈遲感覺得到。兩團肉隔著襯衫壓在小臂上，隨操作的動作輕輕晃。襯衫底下那兩點硬著，隔著布料頂出兩個小凸。
林婉換了個姿勢，那兩團跟著挪了半寸，溝更深，一頭貼在小臂內側，肉壓著肉。沈遲沒敢喘重，怕那點軟跟著晃。屏幕上兵線推過去，補掉兩個，手卻慢了半拍。
林婉另一條腿從扶手上放下來，赤腳踩到地上，膝蓋一屈，往這邊搭了搭，腳尖點著小腿。打字的手划得快，撞上來，也不挪開。沈遲那只手跟著她那只手，屏幕上一個字沒看清。
打到一半，林婉把手機往他手裡塞了塞。
「你來，我看你這把怎麼打。」
沈遲接過，兩只手舉著。林婉身子往後一靠，靠到沙發背上，兩團從胳膊上挪開一點，又貼上另一側。半躺著看他操作，腳還搭在他膝蓋上，一翹一翹。
沈遲沒敢動。想起小時候也是這麼坐的，那時整個人能窩進她懷裡，如今坐直了，頭頂都超過沙發靠背一大截。
「你大學里都吃甚麼。」林婉忽然問。
「食堂。」
「食堂能有好的。」林婉撇嘴，「看你瘦的。」
「沒瘦。」
「還說沒瘦。」空出一隻手，在腰上掐了一把，「一點肉沒有，抱著都硌手。」
沈遲被掐得偏了偏身子。
「我不硌手，是骨頭硬。」
「油嘴滑舌。」
沈遲低下頭。比林婉高出大半個頭，這麼一低頭，視線正好滑進敞開的襯衫里。
兩團肉擠在領口的縫里，頂得襯衫邊往里陷。白，還亮，上頭一層薄光，是剛抹完身體乳的樣子。往中間那道縫一路往下收，越收越深，最後沒了。
最上面那一圈，淺淺的褐色，比硬幣大不了多少。
沈遲的目光停了一下。
「盯著人家胸口看甚麼呢。」林婉忽然開口。
沈遲立刻抬眼，盯住電視櫃上那盆綠蘿。
「綠蘿怎麼了，得罪你了？」
「沒有。」
「那你瞪著它乾嘛。」
沈遲不說話了。
林婉嘴角動了動，沒往下追。把遊戲音效關小了，屏幕的光映在對面牆上，人又往懷裡倒了幾分，頭頂頂著下巴。
發梢蹭在脖子上，癢。
「大學里沒人管你吧，」林婉說，「怎麼回來瘦成這樣。」
「真沒瘦。」
「你以前比現在壯。」
「以前是以前。」
「嘴硬。」林婉說，「回來多待幾天，我給你做飯。」
沈遲沒接話。
「怎麼，不想待？」
「沒有。」沈遲說，「想。」
林婉這才滿意。沈遲看她那副樣子，想說點甚麼，又把話咽了回去。
屏幕那頭傳來一聲慘叫，角色倒下了。
「看吧，輸了。」林婉把手機往沙發上一丟，順勢翻了個身，正臉朝上。膝蓋屈著，襯衫下擺掀起來一角，露出底下那一整片黑色。內褲勒在大腿根，邊上是白得發亮的一段腰，往下是小腹那一小塊，平坦，繃著。
沈遲的視線滑過去，又收回來。
林婉自己沒管。眯著眼，抬手把散到臉上的頭髮往耳後撥，胳膊從領口邊擦過去，領口又松了松。
「累了。」她說，「幫我捏捏肩。」
「捏哪兒。」
「這兒。」林婉拍了拍自己肩頭。
沈遲抬手按上去。隔一層薄襯衫，肩膀是軟的。用了點力，林婉嗯了一聲，頭往手上靠。
「對，就這兒，再用點力。」
沈遲按了幾下。
襯衫從肩上滑下去一點，露出脖頸連著肩的那一段。皮膚白，往下延伸，落進衣領里。手掌貼在那兒，能覺出那點溫。
「往下點。」
沈遲的手往下移。
「再往下。」
沈遲就到了後背中間。
「哎，不對不對。」林婉按住那只手，往肩上拉回來，「就肩這兒，你別亂走。」
沈遲又按回肩上。
林婉閉著眼享受了一會兒。
客廳那頭，沈礪的釣魚視頻還在響。博主開始講哪根線好用，講得起勁。
林婉睜開一隻眼，往餐桌那邊瞟了一下。
「你爸看這個能看一天。」
沈遲沒說話，手上沒停。
「前天買了個新的魚線輪，」林婉說，「拆開擺一桌子，誰都不許碰。」
「他就是喜歡。」
「喜歡是喜歡。」林婉說，「我上周想用剪子剪個線頭，他說那是一把專門剪線的剪子，不能剪別的。」
沈遲笑了一下。
「你笑甚麼。」
「沒甚麼。」
「你也覺得他煩。」
「我沒說。」
林婉重新閉上眼。沈遲的手還壓在她肩上。
「你手上力氣倒是大。」
沈遲的手頓了一下。
「比看著結實。」林婉又補了一句。
沈遲沒接。手上頓了頓，指尖還貼著後頸那一小片，沒挪開。
林婉把頭往下低了低，下巴幾乎貼到鎖骨，領口跟著松，前襟敞得更大。沈遲站在她側後方，這一低頭，那道乳溝又長了一截，從頸根一直裂到襯衫深處。
沈遲把目光移開，手上繼續按。
「你這手藝不錯。」林婉說，「大學里給人按過？」
「沒有。」
「那手這麼會。」
「就是按兩下。」
「還挺謙虛。」
林婉往下躺了躺，整個人攤平在沙發上，只剩那只手還抓著沈遲的手腕，不讓他停。襯衫下擺滑開，蓋不住那段腰。腰細，繃得緊，多餘的肉一點沒有，再往下就是內褲的邊。
沈遲的手指貼著襯衫，隔著那層布按她的肩。
「再往邊上點，脖子下頭那兒。」
沈遲的手往脖頸邊挪。
那片皮膚更熱。指尖碰上去，林婉縮了一下脖子。
「癢。」