第1章 霜雪孤城 夫人的囚籠

便在此時，院外傳來了輕輕的通報聲。「夫人，葉醫官來了，說是為秋蘋送藥。」

沈映棠抬頭，秋蘋因前幾日冒雪清掃庭院，染了風寒，已咳了兩日。她點了點頭，「快請。」

葉蓁走進來時，帶進一股清冽的藥草香氣。她著一身素色布袍，外披一件半舊的羊毛鬥篷，發髻簡單束起，未施脂粉，面容清麗而沈靜。她的藥囊里總是裝得滿滿的，指尖帶著常年處理草藥的薄繭，眼神卻溫暖而清明。在這座充斥著盔甲與禮法、流言與軍令的關城裡，葉蓁是極少數不屬於任何陣營的人。她只醫病，不問立場，無論是曜國的士兵還是蒼原的牧民，在她眼中皆是需要救治的軀體。也正因如此，她能自由出入將軍府與市集，聽見許多人不願說出口的真話。

「夫人，又在看帳嗎？」葉蓁將藥包遞給秋蘋，轉頭看向案上的詩集與信紙，笑容溫和，「炭火雖好，久坐也傷眼，不如起來走動走動。」

沈映棠請她在爐火旁坐下，親手為她斟了一盞熱茶。兩人隔著小幾相對而坐，爐火的暖意驅散了些許寒氣。「讓你特地跑一趟，實在過意不去。」沈映棠輕聲道，「秋蘋年輕，不懂照顧自己。」

葉蓁擺了擺手，「舉手之勞。倒是夫人，氣色比上月又淡了些，可是夜裡睡不好？」

沈映棠怔了一下，旋即垂眸，手指無意識地摩挲著茶盞邊緣。「邊城冬長，總是睡得淺。醒來便想著明日要做的事，又怕做得不好，惹人非議。」

葉蓁看著她，那雙慣於觀察病症的眼睛，此刻正仔細打量著眼前女子的神色。「夫人，我為人看病，最怕的不是發熱與咳嗽，而是心裡那口氣郁住了。身體的寒可以靠藥驅，心裡的寒，藥卻到不了。」她的語氣依舊平緩，卻像爐火中忽然迸出的火星，輕輕落在沈映棠的心頭。「我見過許多軍眷的夫人，她們日日操勞，操勞到最後，連自己喜歡吃甚麼、喜歡看甚麼書都忘了。她們活成了旁人眼中的樣子，卻把自己弄丟了。夫人，你還記得自己喜歡甚麼嗎？」

這句話來得猝不及防，沈映棠握著茶盞的手顫了一下，茶水輕晃，險些溢出。她張了張口，卻發現喉間有些發緊。她喜歡甚麼？未出閣時，她喜梅，喜在河谷的書齋里臨摹前朝的瘦金體，喜雨後獨自去採一束野花。可嫁入將軍府後，那些喜好似乎都被收進了箱籠深處，貼上了不合禮法的封條。她每日思量的，是如何讓糧帳不出錯，如何讓仕紳挑不出禮數，如何讓這座府邸在將軍缺席時依舊運轉如常。至於沈映棠這個人，她的喜怒，她的孤寂，她對自由那一點隱秘的嚮往，早已被月白襖裙與玉簪牢牢束縛。

「我……」她的聲音很輕，像是怕驚擾了甚麼，「我只是覺得，有時這府里太靜了，靜得讓人不知自己究竟在何處。」

葉蓁沒有追問，只是將手輕輕覆在她的手背上。那只手帶著藥草的微涼，卻異常安定。「靜，有時是好事，能讓人聽見自己。夫人，你主持內務，安撫軍眷，周旋仕紳，你做得極好，這是邊關賦予你的權柄，也是你的能力。可你若只為他人而活，這份權柄終究會成為枷鎖。你問自己在何處，這便是你還未丟掉自己的證明。」她收回手，為沈映棠添了些熱茶，「別急著給自己答案，先記得問這個問題，便好。」

沈映棠望著葉蓁，眼眶有些發熱。在這座人人以禮法丈量她的城裡，只有這位女醫官，會以醫者看待病人的方式看待她，不評判她的貞靜與否，只關心她是否安好。這份超然的溫柔，讓她緊繃了許久的心弦，鬆動了一絲。

兩人在爐火旁又閒談了片刻，多是關於藥材與邊地風物的瑣事，葉蓁講起蒼原牧民如何用馬奶與雪蓮抵御風寒，沈映棠聽得入神，竟也露出了久違的、淡淡的笑意。直到天色徹底暗下，葉蓁才起身告辭，臨行前，她回頭道，「若是夜裡覺得悶，不妨推開窗看看梅枝，雪壓得再重，花期到了，總會開的。」

沈映棠送她至廊下，目送她的身影沒入風雪。這時，管事趙成卻冒雪匆匆而來，手中捧著一封以火漆封緘的文書，漆印猩紅，在雪光下格外醒目。

「夫人，京畿急遞，文書官調令。」趙成將文書雙手奉上，聲音壓得極低，「朝廷為補戰時缺額，特調一名新任文書官入府，持京畿印信，明日便至。說是精通曜國典籍與蒼原語文，字跡尤為出眾，往後府中帳冊與軍報抄錄，皆由其協理。」

沈映棠接過文書，指尖觸及冰冷的漆封。信封上印著曜國吏部的官印，字跡端正，來歷似乎無可挑剔。在這大雪封山、人人皆困於孤城之時，這樣一封來自京畿的調令，顯得突兀而微妙。她摩挲著那層薄薄的紙頁，心頭掠過一絲難以言說的預感，像是平靜的雪面之下，有甚麼東西正悄然裂開。

風雪依舊，爐火漸低，遠處的更鼓敲響，提醒著這座孤城又將度過一個漫長的寒夜。而明日即將叩開府門的那個人，將會是誰，又會帶來甚麼，無人知曉。