第1章 霜雪孤城 夫人的囚籠
雁門關城的雪是從十月便開始下的，到了十一月，整座城便被埋進了無邊的白里。
風從蒼原的方向來，卷著碎冰與沙礫，日夜敲打著關城厚重的石牆。城牆之上的旗幟早已被凍得僵硬，連鼓聲都像是被雪絮裹住，悶悶地傳不出多遠。這是一座被山與雪夾在中間的城，往北再無人煙，往南則是數百里冰封的驛道，信使若要往返一趟，往往要冒著凍壞手腳的風險。如今大雪封山，驛道斷絕，雁門關成了一座真正的孤島。
沈映棠便是在這樣的孤島里，度過了第七個月的獨守。
寅時三刻，天色仍舊是濃墨一般的黑，侍女秋蘋便在寢院外輕輕叩響了門扉。沈映棠其實早已醒來，她枕邊的炭盆一夜未熄，卻也抵不住從窗縫滲入的寒氣，被褥里的溫度始終隔著一層薄薄的涼意。她睜著眼，望著帳頂繡著纏枝梅的錦緞，聽見風鈴在廊下被風扯得零亂作響。那風鈴是她初至雁門時，親手掛上的，本想為這過於肅殺的將軍府添些生氣，如今聽來，卻只余下孤零的叮噹聲。
「夫人，該起了，今晨要核糧帳，張夫人與李夫人還要來問安。」秋蘋的聲音隔著門，帶著小心翼翼的恭敬。
沈映棠應了一聲，坐起身來。銅鏡中映出一張略顯蒼白的臉，眉目依舊清麗如畫，只是眉心那點輕愁，像是被這漫長的冬日浸染得更深了些。烏發輓起，以一支白玉梅簪固定，月白織錦襖裙外罩著青灰色的鼠毛披風，領口一圈細柔的絨毛貼著頸側，總算讓人覺得暖和一些。她對著鏡子抿了抿唇，點上淡淡的口脂，這才起身。禮教要求將軍夫人時刻端莊，即便無人觀看，也不可有半分懈怠。
前廳的議事已然開始。管事趙成捧著厚厚一疊帳冊，低頭立在廳下，聲音因寒冷而有些發顫。「夫人，上月存糧共計三千四百石，支用軍眷口糧一千二百石，修補北牆耗去木料銀兩計八十六兩，另有京畿撥下的冬衣炭火，因雪封耽擱，至今未至。」
沈映棠接過帳冊，指尖翻動紙頁的聲音在寂靜的廳中格外清晰。她的字跡娟秀，算學亦是自幼家學所授，河谷望族的女兒，原就是照著掌家主母的模樣培育的。她一筆一筆核對，遇到不明處，便抬眸詢問，語氣溫和卻不容含糊。趙成原先對這位年輕夫人存有輕視，如今卻是真心敬服，做起事來也愈發仔細。
然而這份敬服，並不能換來片刻的輕鬆。帳冊核完，仕紳的夫人們便到了。
張夫人是城中糧商的正室，穿著厚重的錦襖，笑容里帶著精明。李夫人則是縣丞的夫人，言辭間總不忘提及京城的禮法。她們坐在廳中，手裡捧著熱茶，口中說著關切的話，話鋒卻總繞不開同一個主題。
「將軍遠徵在外，夫人獨掌內務，實在辛勞。」張夫人嘆道，「只是這邊關風氣粗獷，夫人年輕貌美，更要守得住名節，方不辜負將軍在前線浴血。」
李夫人接過話頭，語氣更加直白，「聽聞京中近日有御史言及邊將家眷當為婦節表率，夫人的一舉一動，皆是全城女眷的榜樣。便是與府中幕僚文書往來，也當隔著屏風，免得落人口實。」
沈映棠握著茶盞的手指微微收緊，茶湯的熱氣氤氳了她的眼眸。她笑得恰到好處，頷首應道，「多謝兩位夫人提點，映棠自當謹記。」她的聲音柔和，聽不出半分波瀾，只有她自己知曉，那些溫言軟語之下，是如針般細密的審視。這座府邸，這座城，對她的期待從來只有一種，那便是安分、貞靜、無可指摘地守著。至於她是否會冷，是否會在漫漫長夜裡驚醒，是否會對著一封永無回音的家書發怔，無人在意。
送走兩位夫人，已是午後。雪光從窗紙透進來，白得刺眼。沈映棠沒有回寢院，而是轉去了後院的書房。那是將軍府中唯一屬於她自己的地方，臨著一方小小的庭院，院中種著一株老梅。此刻梅枝被雪壓得低垂，花苞緊閉，像是不敢在這樣的嚴寒中綻放。廊下的風鈴依舊在響，叮咚聲破碎，隨風散入雪幕里。
書房內炭火燒得正旺，發出細微的嗶啵聲，案上擺著筆墨與一疊信紙。沈映棠在案前坐下，提筆蘸墨。這是她每夜必做的事，給遠在蒼原的夫君陸驍寫信。七個月來，她已寫了二十餘封，從初時的思念與擔憂，到後來的瑣碎家務，再到如今，竟不知該寫些甚麼。
「夫君親啓，見字如面。關城大雪，糧帳已核，軍眷皆安，仕紳來訪亦已應對。庭前梅枝未開，風鈴聲夜夜不歇，妾身一切安好，唯盼君早歸。」她寫著，筆尖在紙上停頓，墨汁暈開一個小點。她想寫的其實不是這些，她想寫她今日被張夫人言語刺得胸口發悶，她想寫她夜裡聽見狼嗥時會抱緊被褥，她想寫她對著帳冊時忽然湧上的茫然，究竟她是誰，是將軍的夫人，還是沈映棠自己。可是這些話語，若是落於紙面，便是失德，便是怨婦的自憐，最終也只會被禮教的尺度所審判。
於是她將那張紙輕輕揉起，投入炭盆中。火舌卷過，紙頁蜷曲成灰。她重新鋪開一張，寫下同樣端莊得體的問候，然後封緘，交由管事，等待不知何時才能通行的驛使。每一封信都如石沈大海，從未有回音。陸驍是鎮北將軍，是曜國的英雄，他的戰場在蒼原的風雪裡，而她，徬彿只是被留在後方的一枚印章，象徵著他的家宅安寧。
夜色降臨得極早。沈映棠獨自坐在書房，炭火的光映著她的側臉，屏風上投下纖細的身影。她臨摹著一本舊詩集，試圖讓自己的心靜下來，卻發現視線總是不由自主飄向庭院。那株孤梅，那串風鈴，那片無盡的白，都在提醒她，這座囚籠有多麼安靜，又有多麼寒冷。榮光是給外人看的，囚籠才是她每日呼吸的空氣。