第7章 遊園

肖幸曰：偌大一座戲樓，我給她留了最好的座。座上是她的屁股，屁股底下，塞著我的東西。

---

三月初八，春光好。

我派了車去接她，日頭剛過屋檐，她就到了。

車從西南門進來，停在外院，今天沒客人，往日擠滿車馬的外院，這會兒只停著自家的幾輛車和轎子。

我去掀了簾，她這才從車里出來，四下里打量。

她今天穿了一件石榴紅的對襟衫，下身是深紅織花的馬面裙，腰上一條褐色帶子緊束著。

鬢邊新換了一支絨花，比先前那支還大一圈。

裙上褶子還在，看得出沒穿過幾回。

鞋也是新的，紅緞面，鞋尖上繡了一朵小花。

「上次我就想說了，」她說，「你這一進院，就比我們整條韓家巷還大。」

「這算甚麼。」我說，「今天就讓你看看這園子到底有多大。」

路上，我問她愛月怎麼安排的。

她哼了一聲，「哪用得著我安排，她一早就去她姑媽家了，說是要和表姐一塊做青團。我看啊，不到天黑別指望她回來。」

「那不正好，你不用惦記著早回去做飯。」

她沒接。

過了一道月洞門，就是那座樓了——凌雲閣。這會兒日頭在東邊，把檐角照得一層層的亮。

她站住了，不知是不是想起了上次樓頂的事，臉紅了一下，才又往里走。

一層大廳現在整個空著，只有兩個看門的下人，看到我們進來連忙立定了行禮。她愣了一下，想彎腰，被我拉住了。

我擺擺手，帶她進了門一側的升降籠，按下按鈕。

升降籠晃了晃，往上走了。

她「哎」了一聲，一把抓住我胳膊。

我沒動，讓她抓著。

「這是……」她說到一半不說了，只顧低頭看下面。

我說這叫升降籠，人坐裡頭，按了機關，自有人在外邊絞動繩索拉上去。

「有人絞的啊？」

「是。」

這說法我跟人說過很多回，有時還添一句，說是墨家傳下來的機關術，聽的人都信。底下並沒人絞繩，地下暗室里放著一台機器。

她想了一下，問：「底下使幾個人？這麼累的活，一個月你給他們多少？」

我怔了一下，只說工錢給得足。

她這才不問了。

---

三層到了，門自動打開，我帶她出來，轉了幾步就進了雅室。

這裡提前佈置好了，只在欄桿邊留了一張軟榻，坐上去，對面的戲台看得清清楚楚，旁邊是一張幾案，放滿了瓜果點心。

兩個丫鬟早在裡面伺候著，此刻上前遞過來巾帕和面盆。

她接過來，翻過來看了看，又看我。我笑笑，接過手巾把子仔細擦了擦臉和手，又放回面盆里，她這才跟著做了一遍。

兩個丫鬟接過面盆，退了出去，還貼心地帶上了門，她回頭看了一眼。

我舒舒服服地坐在軟榻上，向她招招手。

她卻沒坐下，反倒走過去扶著欄桿，往下看。

底下戲台還空著，大廳里本來繞著戲台是一排排的凳子，現在也都清空了。

「怎麼沒人？」她回頭，「就只……我們兩個？」

我說嗯。

「那班子呢？戲呢？」

「班子後半夜就進園子了，就等你到才開場。」

她沒說話，又往下看。

我說：「那次在你家裡，我說過給你留個好座。」

她轉過頭來。

「上回你到這兒來，看是看了，座兒沒給你安排。爺說話，一貫算數的。」

她怔住了。

低頭去看欄桿上那層漆，手指頭在上頭擦了一下，擦掉一點灰。擦完，把手在裙子上抹了抹。

過了一會兒她說：「你這話，是不是在這裡跟人都說順嘴了，一點都不打絆。」

「就跟你。」

「呸。」她啐了一口，笑了。

輕輕地說：「你這個人。」

我站到她身後，手在她裙子腰上輕按了一下。

她像沒覺出來。

---

底下有人咳嗽了一聲。

我看了一眼，台邊上站著個老頭，藍布褂子，朝上拱了拱手，回身一招手。

鑼鼓先起，接著是笛子。

伶人開始上台。

她一開始還站得正，聽著聽著，身子就俯下去了。

我把她拉過來，讓她靠在我身上，遞給她一支千里鏡。

「這甚麼？」

「千里鏡。你往裡頭看。」

她翻來覆去看了兩下，把眼睛湊上去。

一湊上去就往後一仰：「哎！」

她又湊上去，這回不動了。

「怎麼弄的？」她放下鏡子，又拿起來，「這麼遠，看得這麼真。」

「回頭再跟你說。」

她又看了半天，忽然把鏡子挪過來，對著我的臉。

「我看看你。」

我在鏡子里看見了自己，也看見了她湊在另一頭的那隻眼睛。

她把鏡子放下，斜著眼看我。

「上回我站在底下，你在上頭，是不是也拿這個看我？」

「看。」

「看甚麼？」

「看你的鼻子。」我說，「連鼻毛都看得清。」

她抬手在我胳膊上拍了一下，不重。

「今天來的班子叫瑞霞班，是蘇州城裡排第一的崑曲戲班。」

趁她聽的時候，我對她賣弄起張鳳翼給我講的一些戲壇掌故。

「現下台上的旦角叫羅蕙妹，唱得還行，卻還比不上她二姐。可惜羅蘭姐三年前被人買去，從此不再唱了。」

「去哪裡了？」

「聽說是個回家的官員。」

「那也算好命了。」她說。

底下那折還在唱。今日我選的戲是《玉簪記》，一個書生跟一個道姑的事。

我看她眉頭擰著。

「聽不懂？」

她「嗯」了一聲。

「太雅了。」她說，「咿咿呀呀的，一句也沒聽懂。比上回差遠了，就光看著好看。」

「下回你要請我看戲，好歹請個我能聽懂的。」

她頓了一下，又說：「他們在那底下等了一宿，多浪費。」

我光想著她喜歡聽戲，倒忘了她喜歡聽的是弋陽腔，土調，鑼鼓重，一個字一個字咬得清楚，和崑曲這種一個字能唱八個彎的本就不是一路。

張鳳翼和梁辰魚的爭論，當下倒像是有了結果。

她把千里鏡拿在手裡，又湊上去看。

我從後面抱住她，湊她耳邊，低聲給她復述唱詞和劇情，手慢慢探進她衣襟內，她掙了兩下，也就不再動了。

台上唱到《朝元歌》了，這是這折的精華，往常唱到這裡，都是掌聲如雷，現下只有我們兩個人，一個聽不懂，一個沒在聽，倒像他們在對牛彈琴了。

台上那個道姑正唱到「長清短清，那管人離恨。雲心水心，有甚閒愁悶」，後頭該接「一度春來，一番花褪，怎生上我眉痕」了。

我低頭看她。

「你眉痕上壓了甚麼？」

她一愣：「甚麼？」

「眉痕。台上在唱的。春來一次、花褪一次，怎麼這東西就上了我的眉痕。」

她抬手摸了一下自己的眉毛：「我眉上怎麼了？」

「你摸不出來，我看得出來，」我說，「眉梢緊鎖，都是愁啊。」

她笑了笑：「我有甚麼愁。」

我只看她。

她就不說話了。

我在她背後把手往裙子里探。

她回過頭：「你別——這兒是樓上！」

「要的就是樓上。」

「外頭有人！」

「不用管。」

「你讓我好好看戲行不？」

「你看你的，」我聲音有些啞，「你又不用這裡看戲。」

底下鑼鼓笛子響成一片，旦角的聲腔往上走，一層一層撞到梁上再落下來。

我把她按在欄桿上。

她兩只手撐住欄桿，撐得很用力。

這個位置，底下的台子就在眼皮底下。她往下看，能看得見台上的伶人，台邊的樂師。

我把她裙子撩到腰上，一把扯下裡面的襯褲。

她壓著嗓子叫了一聲，很短。

「你——」

我插進去了。

她整個人繃起來，木頭欄桿叫了一聲。

我停住，等那一聲過去。

她兩只手在欄桿上抓，抓完又松開，反手來推我：「你慢點……」

她這句話沒說完，我已經又插了進去。

她扭過頭去看了一眼底下，又扭回來，把手背塞進自己嘴裡。

我抓住她的腰往後拖，下身一下一下往里送。

她整個身子壓在欄桿上，欄桿跟著動。

那只塞在嘴裡的手，咬得越來越緊。

底下還在唱。

「……雲掩柴門，鐘兒磬兒枕上聽……」

那個道姑唱到這一句，笛子跟上來。

「……柏子坐中焚，梅花帳絕塵……」

她的肩膀在發抖，頭伏得越來越低。

一支唱完，中間一段過門，只剩笛子。

台底下有人咳嗽了一聲。

她下面一下又緊了一圈。

「果然是冰清玉潤……」

我笑了一聲。

她回過頭來瞪我，眼睛紅著。

我捏住她的下巴，把她轉回去，讓她看台上。

她就這麼一邊聽著戲，一邊被我從後頭乾。

我的動作越來越快，越來越重。

她嘴邊的手已經堵不住了，一聲聲呻吟透過手掌，傳了出來，越來越長，越來越響。

台上那個道姑正唱到最後一句。

「……長長短短，有誰評論，怕誰評論。」

這一句拖得很長，拖到後來只剩一線氣。笛子跟著往下走，一層一層低下去。

收場的鑼鼓在底下炸了一下。

我就著那一聲鑼鼓，一下頂到底，死死頂在裡面，一股股精液噴射而出。

一聲悠長的呻吟從她喉嚨里迸了出來，像在哭，又像在喊，倒是無師自通了崑曲的悠揚之妙。

台下那一折完了。

台邊那幾個樂師拍了拍手，很稀，只是應個景。

她整個人趴在欄桿上，沒動。

過了一會兒，她慢慢從欄桿上撐起來。

裙子放下去，理了理，理得很慢。

我靠在軟榻上看著她清理自己。

她理完，回身坐在軟榻上，兩只手放在膝蓋上。

「這幾個人，」她說，「就這麼散了？」

「散了。」

我把她鬢邊那支絨花扶正了。

---

出了樓，日頭已經很高了。

湖邊早停好了畫舫，一艙一篷。艙里擺著矮幾和軟墊。兩個船娘在船尾撐篙。

她進艙坐了一會，就出來坐到船頭上，說這裡透氣。

我給她拿了件披風，又拿了塊墊子放船板上，自己躺上去，把頭擱在她腿上。

「哎。」她喊了一聲。

「我累了，你給我按按頭。」

「我又不是服侍你的。」

她嘴上這麼說著，手還是搭上來了，先在我太陽穴上按了兩下，按得不輕不重，手又繞著我頭轉了起來。

船往湖心去。天上一點雲都沒有，日頭照在水面上，晃晃蕩蕩。

湖里的水是從外頭城河引進來的，水很清，船底下能看見水草。

我眯著眼，太陽照在我眼皮上，紅紅黃黃，暖洋洋的。

她那只手按著按著就慢了，後來乾脆停了，搭在我肩膀上。

「怎麼停了？」我沒睜眼，懶洋洋地問。

「你看。」她整個人往前傾了傾，那對沈甸甸的東西壓我額頭上了。

我睜開眼。

船邊一片荷葉，都是小的，銅錢那麼大，圓圓的一個貼著一個，浮在水面上。葉子上還有水珠，風一過，滾到邊上就掉下去。

「才這麼點大，有甚麼好看的。」我說，「再等兩個月，荷花就該開了，那時候你再來。」

「誰知道那時候還能來不能。」

她看了一會兒，忽然說：「我小時候，跟二姐去過葑門外的荷花蕩。」

「做甚麼。」

「過荷花生日。」

「荷花還有生日？」我真不知道這事。

「六月二十四。」她說，「那一天去，人比荷花多。有做買賣的，有唱曲的，一條一條的船。我們倆擠在一條小船上，進不去裡頭，就遠遠看著。」

她說的時候，手一直按在我肩膀上。

「後來呢？」

「後來我們就回去了。」

她笑了一下，「不然怎麼辦，總不能住船上吧？」

船走到荷葉密的地方，她忽然不按了。

我抬頭看她，她正彎著腰去夠自己的鞋。

鞋脫了，襪子也脫了，兩只腳伸到水面上，往下一點。

畢竟才三月，她「嘶」了一聲，腳趾頭蜷起來，沒收回去。

船走著，水一圈一圈漫上來，從腳背到腳踝，又退下去。

我看她兩只腳在水里一晃一晃，腳後跟那塊皮是紅的。

「新鞋磨的？」

「有點，脫了就好。」

她眯著眼，舒服地哼了一聲。

過了一會兒，她又哼起來。先是哼調子，哼了兩遍，才開始唱詞。

「菡萏香連——十頃陂——哎——」

聲音不高，但能飄出去老遠。

「小姑貪戲——採蓮遲——」

唱到這兒卡了一下，又接上。

「……晚來弄水——船頭濕——哎——」

「……更脫紅裙——裹鴨兒——」

唱完，她也不看我，像在說給自己。

「這歌還是寶寶教我唱的——」

她突然停住，偷眼看了看我，抿了一下嘴。

「寶寶……」我故意裝糊塗，「寶寶是誰？」

她停了會，還是開口了，「就是二姐的小名，你回頭別亂說。」

「好。」

「寶寶小時候比我瘋多了。看戲，荷花生日，都是她帶我去的，我娘不讓我和她玩，可我就喜歡找她玩，就好像現在的星憐和愛月一樣。」

她按在我肩上的手不動了，「可後來，我嫁人了，她成了我小姑，然後她也嫁人了，再後來，她成了寡婦，街坊鄰居都只叫她二姐，我也叫她二姐，十幾年沒叫過她寶寶了。」

我靜靜聽著，等她說完，說：「太雅了，聽不懂。」

她一下轉過頭來，眼睛都睜圓了：「你說甚麼？」

「太雅了。」我說，「咿咿呀呀的，一句也沒聽懂。下回你要說，好歹說點我能聽懂的。」

她看了我兩息，回過味來了。

「好你個姓肖的。」

她笑罵著，彎腰在水里撈了一把，朝我甩過來。

我側了一下頭，水打在艙板上，她還不肯饒，撲我身上，要把手上的水抹我臉上，笑鬧了好一會才停手。

她把手上那點水在裙子上擦乾淨，坐直了，清了清嗓子。

「那你聽這個。」

這回她用蘇州話。調子比剛才那個土，一拍一拍往前趕，唱到高興的地方往上挑一下。

「採蓮阿姐鬥梳妝——」

「好似紅蓮搭個白蓮爭——」

她一邊唱一邊在膝蓋上打拍子。

「紅蓮自道顏色好，白蓮自道粉花香。」

「粉花香，粉花香，貪花人一見便來搶。」

這幾句我一半聽、一半猜。

「紅個也忒貴，白個也弗強。」

「當面下手弗得，和你私下商量。」

「好像荷葉遮身無人見……」

她唱到這裡就不再往下唱，長長的「唉——」了一聲，就收住了。

我正聽得入神，問：「怎麼不唱了？」

她臉紅了一下，「忘了。」

又補了一句，「反正你也聽不懂。」

「那你小看我了，我還真聽懂了大半。」

「那你說說，這歌唱的甚麼？」

「紅的一個，白的一個。」我說，「我第一次見你們倆，就是一紅一白。」

她沒說話，把腳從水里提起來，兩只並到一塊，抱在胸前，水從腳跟上往下走。

她笑了一下。

「那你說說，紅的好還是白的好。」

我說：「紅的。」

「呸。」她說，「就會嘴上說。」

船還在走。過了一會兒，她忽然開口：

「寶寶明天要打發星憐出城，愛月也要跟著去。」

「嗯。」

「她安排星憐去城外布莊送繡樣，一送三天。她是故意接這麼遠的活，就為找藉口清明不讓星憐去阮家上墳，那丫頭還不知道那天的事。」

我真沒想到寶寶她居然會這麼解決這問題，難怪一直沒見她上門求我，我白期待了。

「那明年呢？」我忍不住問。

「明年的事，明年再說唄。」她嘆口氣，「說不定到時候星憐就嫁人了。」

她看我一眼，「也說不定有人就看不下去，幫她解決了。」

我這會沒心思和她打機鋒，想著寶寶這事，越想越好氣，但又覺得好笑。

她那堵牆，我算是看清了。等她上門，是等不來的。

雪娘看我沒回話，把兩只腳收回艙里，用裙子蓋住，也不再說話了。

---

船在湖東的假山腳下停住。

這座山是園子里最高點，主體用堯峰石和土堆成，一層一層盤旋往上，四周種著竹子、松、桂。

山腳開著一個洞，洞口垂著藤，黑糊糊的，看不進去。

「這洞里有一條路，一直通到半山腰。」我說，「今天不進了，改日再帶你。」

「稀罕麼。」她隨口回了一句，卻仍往藤蔓掩映的洞口瞟了一眼。

上山有石階，一段寬一段窄，像是沒修完。給我建園子的那位山人說這是甚麼「自然野趣，天然無飾」，呸，我看就是偷懶省工。

她走在前頭，一隻手還提著裙角，已經上去七八階了。

「你慢些。」我說。

「我又不是沒走過山路。」

走到半山，路邊拐出一條小溪。溪水清澈，裡頭養了金魚，紅的白的，一群群，順著水流往下游。

她停了。

「這是甚麼溪？」

「魚溪。從山上一直流到湖里。」

「水怎麼來的？」

我自然不會告訴她實話，「山上有個蓄水池，有人打水送上去，再流下來。」

她驚異地睜大眼睛，估計想不到有人會做這般無聊的事情。

她蹲下去看了一會兒，伸手進水里想撈，魚一下散開，繞開她的手又聚回來。

她笑了一聲，站起來拍拍手。

「你養這魚做甚麼？」

「看著好看。」

她說：「你這個人。」

再往上走，日頭就曬不到了。

山頂上是一整片葡萄架，老藤盤繞，新抽的葉子已經鋪開，日頭從葉縫里漏下來，地上一片一片的光。

架子底下是綠絨絨的草地，細細軟軟，我拉住她示意把鞋脫掉，她照做了，光著腳踩了上去，草往下微微陷了一點。

她站在草地上，像個孩童一樣笑了起來。

草地中央鋪著一張毯子，毯子邊上擺著石桌、石凳，凳上都墊了墊子。毯子跟草一個色，遠看分不出哪兒是草、哪兒是毯。

她站在那兒看了半天，又彎下腰去摸了摸。

「這不是蘇州的手藝。」

「波斯的。」

「波斯？」她把手在裙子上擦了擦，站起來，「這麼一張，抵大成半年工錢吧？」

我笑笑，「半年可不夠。」

「你這個人。」

這句話她今天說了三回了。頭一回是在樓上，我跟她說這一場戲就為她一個人唱。

架子後面還有一座小閣，兩層，上去能看見整個園子。

我領她上去。

閣子不大，四面開著窗，風一過，窗上的竹簾就動。

她站到窗邊。

底下是那一大片湖。

她剛才坐過的那條船還停在山腳下，船娘蹲在船上收篙。

再過去是她上午看戲的那座樓，七層樓差不多和假山一樣高了。

更遠是外頭那片院子，影壁，門樓，幾點人影。

她挨著一處一處看。

「你這園子，繞一圈，要多久？」

「一個時辰吧。」

她靜了下來，繼續看著底下。

過了一會兒她說：「我這一輩子，也沒想過能站在這麼個地方。」

我聽著，正要開口——

底下有人喊開席了。

她把手從窗櫺上收回來。

「走吧。」她說，自己先下去了。

---

席擺在葡萄架下那張石桌上。

下人把菜一樣一樣端上來。

頭一道是一條清蒸鱖魚，魚身上划了口，澆的是黃酒。

第二道是筍，油燜的，切得厚。

第三道是羹，綠的，薺菜豆腐。