第2章 路上

上了火車，她找到自己的位子，靠窗。車廂里已經坐了不少人，大多是跟她一樣年紀的知青，有的興奮，有的沈默。她把箱子塞到座位底下，坐下後才松了口氣。

火車晚點了一會兒才開。窗外先是城市的樓房和街道，慢慢變成郊區的田地。她把額頭抵在玻璃上，看著鐵軌旁邊的樹和電線桿一根根往後退。車輪的聲音很規律，咚咚地響。

坐了大概一個小時，她去了趟廁所。回來的時候經過連接處，風從門縫里灌進來，把她的頭髮吹亂。她站了一會兒，看著外面飛快掠過的莊稼地，手不自覺地按了按小腹。那裡還殘留著一點酸軟的感覺，昨晚被灌進去的東西有一部分已經流出來了，現在內褲有點濕。

回到座位上，她閉上眼睛。旁邊有人在聊天，說鄉下條件怎麼樣，說要待多久。她沒接話，只是聽著。

下午的時候太陽開始偏西，光線從車窗斜照進來，曬得她腿上發暖。她把外套蓋在膝蓋上，手指在布料下面輕輕動了動，摸到自己光滑的腿根。她沒再往下摸，只是把手收回來，看著窗外越來越開闊的田野。

火車還要開很久。她不知道終點站是甚麼樣子，也不知道晚上住在哪裡。她只知道陳軍送她到了車站，現在她一個人坐在這節車廂里，腿還軟著，身體里還留著他的東西，而前面還有整整三天兩夜。

窗外的風景繼續往後退。她靠著椅背，慢慢睡著了。