第2章 路上

第二天早上，林晚把最後一件換洗衣服塞進行李袋，拉鍊拉到頭。陳軍在門口等她，手裡拎著她那口舊皮箱。兩個人都沒怎麼說話，下樓的時候她腿還有點軟，走得慢。

車站不算遠，騎自行車二十分鐘。陳軍把她的箱子綁在後座上，她側坐在後座，一手扶著他的腰。早晨的風有點涼，吹得她襯衫領口張開。她昨晚沒怎麼睡好，現在眼睛有點澀，但精神還行。

到了車站，人已經不少。知青集中出發，廣場上堆著行李，有人在喊名字。陳軍幫她把箱子扛到檢票口附近，放下後站著沒動。

「到了寫信。」他說。

林晚點頭。「你也是。」

她想說點別的，話到嘴邊又咽回去。陳軍看著她，目光在她臉上停了停，最後只是伸手幫她把肩上的背包帶扯正。手指擦過她鎖骨的時候，她感覺到他指腹還殘留著一點熱。

廣播響了，開始檢票。林晚提起箱子，走了兩步又回頭。陳軍還站在原地，手插在口袋里。她朝他揮了下手，他沒揮回來，只是看著她走進去。