第15章 成品

週五晚上九點多。

客廳只亮著角落那盞舊壁燈，暖黃的光暈鋪開一小片，勉強照亮林弈腳下的地毯。

他就站在那片光暈的邊緣，手裡攥著手機，屏幕長久地停在和女兒的聊天頁面。

那個「發送」按鈕像一道深不見底的溝壑，他指尖懸在上方，遲遲沒有落下。

錄音棚里的畫面卻明亮得刺眼，在腦海裡一遍遍重映——陳旖瑾那雙盈滿淚水的眼睛，那句顫抖到支離破碎的「我喜歡你」，沙發上那一小片深色的、帶著她體溫與氣息的潮痕，以及她離開時整理衣衫那種近乎訣別的神情。

每一個細節都帶著溫度與觸感，黏附在他的皮膚與記憶里，洗不乾淨。

他閉了閉眼，再睜開時，指尖終於落下。

消息發給了林展妍，內容簡潔：【妍妍，通知嫣然和旖瑾，明天上午十點來我錄音室，給旖瑾錄新歌《泡沫》。地址定位發你。】

發送完畢，手機被他拋進沙發深處，人也跟著陷進軟墊里。

身體沈下去，心臟卻懸著。

下午才發生那樣的事，現在卻要若無其事地把所有人聚起來錄歌。

這算什幺？

一邊佔有了那姑娘最珍貴的東西，一邊還得披著長輩的外衣，維持體面的假象。

荒唐感像藤蔓，從胃里一路纏繞到喉嚨口。

視野邊緣，系統界面幽幽地閃爍。林弈心念微動，調出任務面板：

【當前任務：製作並推廣歌曲《泡沫》】

【任務要求：傳唱度達到1億】

【當前進度：0%】

【演唱者：陳旖瑾（已鎖定）】

【備注：檢測到演唱者與歌曲情感共鳴度極高，任務完成潛力評估為S級】

「共鳴度極高……」林弈低聲重復，嘴角扯起一抹自嘲的弧度。

能不高幺？

那丫頭幾乎是哭著唱完的，歌聲里的每一絲顫抖都是剖開的心。

唱完，她就那幺躺在沙發上，頭髮散亂鋪陳開，眼睛通紅地望著他，然後把自己交了出來。

他記得她身體的每一處細節——在他身下微微發抖的纖細腰肢，繃緊又放鬆的修長雙腿，還有那初次承受時緊蹙的眉心與咬破的唇。

而他自己，被罪惡感和某種野蠻的、不該被點燃的快感裹挾著，沈溺進去。

那股混雜的情緒到現在還灼燒著他的神經。

手機在沙發縫里震動了一下，屏幕亮起。

林展妍的回信：【爸爸，你什幺時候寫的新歌啊？怎幺突然就要給阿瑾錄了？】

字裡行間透著小獸般被忽略的委屈。

林弈幾乎能想象出女兒此刻的表情——肯定嘟著嘴，眉頭擰著，那雙遺傳自他的漂亮眼睛里寫滿了被隱瞞的不滿。

他嘆了口氣，手指在屏幕上敲打：【這幾天熬夜寫的，覺得特別適合旖瑾的聲線。明天見面再說吧，早點休息。】

發完這條，他關掉屏幕，起身走向浴室。

腳步有些沈，像踩在吸飽了水的海綿上。

需要一場冷水，衝走皮膚上殘留的觸感與氣味，衝走腦海裡那些不該有的畫面。

……

同一時間，國都音樂學院女生宿舍。

林展妍正躺在柔軟的床鋪上刷著短視頻，看到消息的瞬間，指尖僵在屏幕上方，連視頻里誇張的笑聲都成了模糊的背景音。

「新歌？《泡沫》？給阿瑾唱？」

她反復確認了好幾遍，一股酸澀的、帶著刺的暖流湧上心口——爸爸什幺時候寫的歌？

她怎幺一點風聲都沒聽到？

而且一寫完就直接指定給旖瑾？

那種被排除在爸爸創作世界之外的感覺，讓她胸口發悶。

林展妍從床上坐起來，盯著手機發呆。

暖黃的床頭燈照著她側臉，長睫毛在眼下投出一小片陰影。

上官嫣然正敷著白色的蠶絲面膜，靠在自己床上看平板電腦，修長的腿交疊著。

陳旖瑾則坐在書桌前，台燈的光暈籠罩著她，看似在安靜看書，實則書頁很久沒有翻動了，指尖無意識地摩挲著紙頁邊緣。

「然然，阿瑾。」林展妍開口，聲音悶悶的，像蒙了一層紗。

「怎幺了妍妍？」上官嫣然轉過臉，白色面膜只露出那雙嫵媚的眼睛和塗了潤唇膏的飽滿嘴唇。

陳旖瑾也擡起頭，目光帶著安靜的詢問。燈光下，她披散的長髮泛著柔順的光澤，淺藍色的睡衣領口微微敞開，露出一截白皙秀氣的鎖骨。

「我爸發消息，」林展妍把手機屏幕轉向兩人，聲音里摻著自己都沒察覺的、細小的刺，「說明天上午十點去他錄音室，給阿瑾錄新歌。」她頓了頓，補充道，「歌名叫《泡沫》。」

宿舍里安靜了幾秒，只有窗外隱約傳來的夜風聲。

上官嫣然幾乎是瞬間就明白了。

她先看了看林展妍——那丫頭嘴唇抿著，秀氣的眉頭蹙起，渾身上下散髮著「我不高興」的氣息。

又瞥了一眼陳旖瑾——後者表面平靜，但捏著書頁邊緣的纖細手指，指節微微泛了白。

「哇！叔叔又寫新歌了？」上官嫣然立刻換上輕快興奮的語氣，從床上輕盈地跳下來，面膜差點滑落。

她趕緊扶住，快步走到林展妍床邊，柔軟的身體挨著她坐下，手臂很自然地摟住她的肩膀，「太厲害了吧！這才幾天啊！妍妍你不開心嗎？叔叔創作力爆發是好事啊！」她說話時，胸前的飽滿隨著動作輕輕晃動，貼著林展妍的胳膊。

「我沒有不開心。」林展妍嘴硬，但嘴角已經微微撇了下去，那點委屈根本藏不住，「就是……爸爸什幺時候寫的歌，我完全不知道。而且一寫完就直接說給阿瑾唱，連問都沒問過我。」她越說聲音越低，最後幾乎成了嘟囔。

這話里的醋意已經濃得化不開了。

林展妍自己也覺得有點不好意思，臉頰微微發熱，可她就是控制不住。

爸爸是她一個人的爸爸，是她從小到大的專屬，現在卻把第一首新歌給了阿瑾，那種感覺就像最心愛的寶貝被人分走了一塊，留下一個空落落的缺口。

上官嫣然心裡咯噔一下。

她當然知道實情——週三在健身房裡，林弈摟著她汗濕的身體，在她耳邊坦白過，陳旖瑾已經聽過這首歌的demo。

現在看來，林展妍是最後一個知道的。

這個認知讓她心底掠過一絲複雜的滋味，既有對閨蜜的掩護義務，也有一種微妙的、知情者的優越感。

「叔叔可能是覺得這首歌特別適合阿瑾的聲線吧。」上官嫣然趕緊打圓場，手指輕輕拍著林展妍的肩膀，同時朝陳旖瑾使了個眼色，那眼神靈動而帶著暗示：配合我。

「對吧阿瑾？你之前也不知道吧？」

陳旖瑾接收到信號，濃密的睫毛顫了顫。

她放下書，轉過身，台燈的光勾勒出她柔和的側臉線條。

她微微睜大眼睛，嘴唇開合幾次，像是真被這突如其來的消息驚到了，嗓音輕柔：「我……我也是現在才知道。叔叔怎幺會突然要給我錄歌？這……太突然了。」

她說話時，指尖還在不易察覺地微微發抖——一半是演，為了瞞過妍妍；另一半是真的心潮難平，被巨大的酸澀與隱秘的甜意衝擊著。

下午在錄音棚，林弈最後那疏離甚至帶著懊悔的態度，讓她以為一切都結束了，那顆剛剛為他徹底打開的心，又被重重摔回冰窖里。

她甚至做好了從此將感情埋進最深處、只做普通長輩晚輩的準備。

離開時，林弈站在門口沒有輓留，只是沈默地看著她，那一刻心像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。

可現在，林弈主動發消息要給她正式錄歌，而且是在兩個閨蜜面前，以一種公開的、近乎「賜予」的方式。

這說明什幺？

說明下午的事沒有讓他徹底推開她，說明那首歌、那段倉促發生的情事，在他心裡終究留下了無法磨滅的痕跡。

陳旖瑾感覺心裡有什幺東西在翻湧，酸澀里摻著一絲偷來的、見不得光的甜。

她想起下午錄音棚里昏暗的光線，林弈壓在她身上的沈重與滾燙，他進入時那種撕裂的銳痛和隨之而來的、陌生而洶湧的悸動。

身體記憶被喚醒，腿心似乎還殘留著隱約的酸軟。

「阿瑾你看你，高興得都說不出話了。」上官嫣然笑著打趣，聲音清脆，同時手上更溫柔地捏了捏林展妍的肩膀，帶著安撫的意味，「妍妍你也別多想，叔叔肯定是覺得這首歌特別適合旖瑾才這幺決定的。說不定下一首就輪到你了呢？到時候可要請客哦。」

林展妍悶悶地「嗯」了一聲，沒再說話。她拿起手機，纖細的手指在屏幕上敲打，給爸爸回了條消息：【知道了，明天我們會準時到的。】

發完消息，她躺回床上，背對著兩個閨蜜，把臉埋進柔軟的枕頭裡。

她也不明白自己為什幺這幺不開心——爸爸寫歌是好事，給閨蜜唱也是好事，可她就覺得……自己被排除在外了。

那種感覺，就像爸爸有了自己的小秘密，而她是被關在門外的那個。

從小到大，爸爸什幺事都會跟她說，寫歌時會抱著吉他坐在她床邊哼唱，編曲時會問她「妍妍覺得這裡加段弦樂怎幺樣」。

現在卻偷偷寫了一首，直接指定給了阿瑾。

上官嫣然看著林展妍微微弓起的背影，輕輕嘆了口氣。

她走到陳旖瑾身邊，傾身靠近，壓低聲音，溫熱的氣息拂過陳旖瑾的耳廓：「明天錄歌的時候，注意表情管理。別讓妍妍看出什幺。」她的目光在陳旖瑾臉上掃過，帶著審視與提醒。

陳旖瑾點點頭，眼神複雜。

她知道上官嫣然在幫她打掩護，也知道這場戲必須演下去——為了不讓林展妍發現那不堪的真相，為了三個人的友誼不出現無法彌補的裂痕。

可是……她低頭看著自己交握的雙手，指尖似乎還殘留著下午被林弈用力握住時的溫度與力道，以及他掌心粗糙的薄繭摩擦過她皮膚的感覺。

她真的很想對林展妍說：對不起妍妍，我搶在你前面了。

我不僅先唱了你爸爸的歌，我還……用最不堪的方式，先佔有了他的一部分。

但這些話永遠像毒刺，卡在喉嚨里，不能說出口。

她只能把一切都埋進心底最陰暗的角落，裝作什幺都沒發生，繼續扮演那個溫柔安靜、偶爾有些內向的閨蜜。

……

週六上午九點五十。

林弈提前半小時就到了錄音室。

昨夜幾乎無眠，眼底帶著淡淡的青影。

他把裡裡外外徹底打掃了一遍，用柔軟的抹布仔細擦乾淨控制台每一個按鍵與旋鈕，整理好地上蜿蜒的黑色線材，又用力推開那扇厚重的隔音窗。

清晨微涼的風湧進來，帶著園區里草木的氣息，試圖衝散房間里最後一點屬於昨日的、曖昧而粘稠的空氣。

《泡沫》的伴奏和分軌文件早已備好，工程文件在電腦屏幕上打開，密密麻麻的軌道排列整齊，所有參數檢查完畢。

他坐在寬大的專業座椅上，手指無意識地、一下下輕敲著光滑的桌面。

昨晚一閉眼就是陳旖瑾的臉。

她哭泣時顫動的睫毛，她承受時緊咬的下唇，還有她離開時那個決絕又悲傷的背影。

他記得她最後看他的眼神，眼睛里蓄滿了淚，水光瀲灧，嘴角卻努力向上扯出一個破碎的笑。

她說「叔叔，我走了」，聲音輕得像嘆息，然後轉身離開，淺藍色的裙擺掃過門框，背影在走廊慘白的燈光下顯得格外單薄脆弱。

那一刻，林弈喉嚨發緊，差點就脫口叫住她，手臂已經微微擡起。

但他最終沒有。

他像一尊僵硬的雕塑，站在錄音棚門口，看著她一步步走遠，高跟鞋敲擊地面的聲音越來越輕，直到消失在樓梯轉角，留下空蕩蕩的走廊和更空蕩的心。

「叔叔？」

門口傳來輕叩聲和熟悉的、帶著青春活力的嗓音。

林弈猛地回神，深吸一口氣，用力搓了搓臉，調整好面部表情，起身去開門。

厚重的隔音門被拉開，門外站著三個風格迥異卻同樣鮮妍的女孩——

林展妍穿著簡單的純白棉質T恤和淺藍色牛仔短褲，露出一雙筆直修長、瑩白如玉的腿。

長髮扎成利落的高馬尾，露出光潔飽滿的額頭和修長優美的脖頸。

她臉上沒什幺笑容，嘴唇微微抿著，那雙肖似他的眼睛里明明白白寫著「我不高興」，卻更顯得嬌俏生動。

上官嫣然則是一身亮眼的酒紅色吊帶連衣裙，絲滑的面料貼身勾勒出起伏有致的身體曲線。

裙擺剛到膝上十公分，恰到好處地展露著白皙勻稱的小腿。

妝容精緻，眼線微微上揚，勾勒出嫵媚的弧度，一見林弈就綻開燦爛至極的笑容，那笑容里帶著灼熱的光和只有他倆才懂的、隱秘的親暱與佔有。

陳旖瑾……她穿了條淺藍色的針織連衣裙，面料柔軟垂順，服帖地勾勒出纖細的腰肢和飽滿的胸脯曲線。

長髮柔順地披在肩頭，發尾帶著自然的微卷。

臉上化了淡妝，眼影是淺淺的櫻花粉，嘴唇塗了透明的唇蜜，泛著水潤的光澤，比平時更添幾分溫婉柔美的氣息。

她安靜地站在最後，目光與林弈接觸的瞬間便飛快垂下，睫毛像受驚的蝶翼般輕顫。

「進來吧。」林弈側身讓開，盡量讓聲音聽起來平穩自然，側開身體時，不經意間聞到掠過鼻端的、屬於三個女孩的不同香氣——妍妍身上清爽的柑橘調，嫣然熱烈馥郁的玫瑰香，以及旖瑾身上那縷淡淡的、帶著皂角清甜的體香。

三個女孩魚貫而入。

林展妍一進門就習慣性地四處打量，明亮的目光掃過每件昂貴的專業設備，最終落在角落那組黑色的頂級監聽音響上，嘟囔道：「爸爸你什幺時候租的這地方？我都不知道。」語氣里帶著被瞞著的不滿。

「有一陣子了。」林弈含糊應道，轉身走向控制台，避開女兒探究的視線，「平時寫歌錄demo用，比較安靜。」

上官嫣然很自然地走到林弈身邊，柔軟的軀體幾乎貼上他的手臂。

她傾身靠近控制台，酒紅色的裙領口隨著動作微微下滑，露出一片雪白的肌膚和若隱若現的誘人溝壑。

「哇，叔叔你這設備很專業啊！」她驚嘆道，手指虛虛拂過調音台冰冷的金屬表面，「這套監聽音響我記得要這個數吧？」她比了個手勢，胸部隨著動作若有若無地擦過林弈的胳膊肘，帶來一陣柔軟而富有彈性的觸感。

林弈能清晰地聞到她身上那股馥郁的、帶著侵略性的玫瑰香氣，混雜著女性肌膚溫熱的氣息。

這味道瞬間勾起了記憶——週三在健身房那間隱秘的淋浴隔間里，她也是用這種姿勢貼近，濕漉漉的身體緊緊貼著他，踮起腳在他耳邊呵著熱氣低語「叔叔，我想要你……現在就要」。

記憶讓身體本能地繃緊，某處隱隱發熱。

他不動聲色地往旁邊挪了半步，拉開一點距離，嗓音有些發乾：「還行。你們先坐，我給你們放一遍伴奏。」

陳旖瑾一直安靜地站在稍遠的地方。

她的目光像受驚的小鹿，飛快地掠過林弈的側臉、肩膀、手臂，又迅速移開，假裝對牆上灰黑色的聲學吸音棉產生了濃厚的興趣。

但林弈能清晰地感覺到，她的余光如同無形的絲線，一直牢牢地黏在他身上，帶著小心翼翼的窺探與無法掩飾的眷戀。

「旖瑾，你過來。」林弈朝她招手，努力讓聲音聽起來只是製作人對歌手的平常呼喚。

陳旖瑾輕輕「嗯」了一聲，走過來，在控制台前的專業轉椅上坐下。

柔軟的針織裙擺隨著坐下的動作微微向上收縮，露出一截白皙細膩的大腿，膝蓋併攏著，顯出一種纖弱的優美。

林弈移開視線，從文件夾里取出打印好的歌詞譜，遞給她：「這是《泡沫》的歌詞和譜子，你先熟悉一下。伴奏我放一遍給你聽。」

「好。」陳旖瑾接過譜子，指尖相觸的瞬間，她的手指幾不可察地顫了一下。

她低下頭，濃密的睫毛垂下，專注地看著紙上的字句。

那些歌詞她昨天就已倒背如心，每一個字都浸透了她當時洶湧的情感。

但此刻，看著林弈親手書寫、打印的譜子，看著他留在紙頁邊緣的、力透紙背的零星筆記，眼眶又開始不受控制地發熱。

這是林弈寫的歌。

是他在知道她那些不堪的、逾越倫理的心思之後，依然為她量身打造的歌。

這輩子，這首歌，這個人，都忘不掉了。

酸楚與甜蜜交織成網，將她緊緊包裹。

林弈按下播放鍵。

空靈中帶著悲傷的鋼琴前奏流淌出來，音符像清澈卻冰冷的水，漫過整個房間，配合著細微如泡沫破裂的環境音效，營造出那種美麗卻易碎的質感。

陳旖瑾低著頭，手指輕輕地、一遍遍撫過紙面上「泡沫」那兩個字的墨跡。她用力眨著眼睛，不讓積蓄的淚水滾落，鼻尖卻已經微微泛紅。

伴奏放完，錄音室里一片寂靜，只有設備低沈的運行嗡鳴。

「怎幺樣？」林弈問，聲音比平時低沈沙啞了些。

陳旖瑾深吸一口氣，擡起頭，努力調動面部肌肉，做出第一次聽到這首歌時應有的、驚喜又感動的表情。

她眨眨眼，讓眼眶里的濕意退去一些，然後嘴角向上彎起，露出一個帶著些許羞怯和巨大感動的笑容：「很……很美。歌詞寫得真好，旋律也……直擊人心。」她說這話時，眼睛亮晶晶的，像落入了星子，那種發自內心的喜愛與共鳴完全藏不住，甚至因為摻雜了真實的、更為複雜的情感，而顯得格外真摯動人。

一旁的上官嫣然將這一幕盡收眼底，心裡掠過一絲複雜的滋味。

她當然知道陳旖瑾是在演——這丫頭上周就在這間錄音棚里，對著林弈唱過這首歌的demo。

現在卻要裝成第一次聽到、第一次看到譜子。

但她不得不承認，陳旖瑾演得幾乎天衣無縫。

那種驚喜、感動、受寵若驚的表情，眼神里恰到好處的光芒，完全看不出破綻。

她甚至能從那眼神深處看到真實的情緒——那確實是真實的，只是並非源於「第一次」，而是源於「這是林弈為我寫的歌」這個認知本身，以及這其中蘊含的、她與林弈之間那無法言說的秘密紐帶。

「阿瑾你太厲害了吧！」上官嫣然配合地鼓起掌來，手掌拍出清脆活潑的響聲，打破了房間的靜謐，「叔叔一寫好歌就想到你，說明你的聲音和情感表達真的完全征服叔叔了啊！」她的話里帶著雙關的意味，目光似笑非笑地掃過林弈。

林展妍坐在後面那張小沙發上，一直沒說話。

她看著陳旖瑾手裡那張被小心握著的譜子，又看看爸爸專注凝視著陳旖瑾的側臉。

林弈正看著陳旖瑾，眼神很認真，甚至帶著一種審視與期待，像是在等待一個至關重要的評價。

那種全神貫注的表情，是林展妍很少在爸爸臉上看到的——通常只有在打磨他最滿意的作品時才會出現。

現在，這表情卻是因為阿瑾，因為阿瑾對這首歌的反應。

林展妍心裡那股酸澀的暖流再次翻湧起來，還夾雜著一絲陌生的、讓她心慌的刺痛。

爸爸對旖瑾……是不是太特別了？

「那我們現在開始錄？」林弈收回目光，轉向陳旖瑾。

「好。」陳旖瑾點點頭，起身，握著譜子走向隔壁的錄音棚。

隔著厚厚的玻璃窗，她能看見控制台後林弈坐下的身影，以及坐在他身後沙發上的兩個閨蜜。

這個角度，林弈是畫面的中心。

她站到專業的防噴罩麥克風前，戴上耳機。

世界瞬間被隔開，只剩下耳機里傳來的、自己略微急促的呼吸聲，以及玻璃窗外那個模糊卻清晰的身影。

林弈按下通話鍵，他的聲音透過耳機傳來，低沈而平穩，帶著專業製作人的冷靜：「準備好了嗎？」

陳旖瑾透過玻璃，朝他比了個OK的手勢。手指纖細白皙。

「那我們從頭開始，先錄主歌部分。放鬆，找找感覺，不用有壓力。」林弈說完，按下了伴奏播放鍵。

那熟悉的、帶著悲傷質感的鋼琴前奏再次響起。陳旖瑾閉上眼睛，深深地、緩緩地吸了一口氣，徬彿要將所有情緒都沈澱下來，然後開口：

「陽光下的泡沫，是彩色的～就像被騙的我，是幸福的～追究什幺對錯，你的謊言～基於你還愛我……」

她的聲音一出來，控制室里的三個人都有了不同程度的反應。

林展妍原本還微微噘著嘴生悶氣，聽到這歌聲的瞬間，不由自主地坐直了身體，眼睛微微睜大。

上官嫣然也收起了臉上慣有的、略帶戲謔的笑容，身體前傾，專注地聽著耳機里傳來的實時收音。

她們都是學音樂的，都能敏銳地分辨出，陳旖瑾這次的歌聲……與以往任何一次練習或表演都不同。

那不是簡單的技巧好、音准穩，而是真正把靈魂撕開了一個口子，讓裡面所有的情感——愛慕、卑微、絕望、認命般的悲傷——都流淌進了每一個字、每一個音符里。

她的聲音里有種晶瑩易碎的質感，就像歌詞里寫的泡沫，美麗絢爛，卻隨時可能「啪」一聲破裂，消失無蹤。

林弈坐在控制台前，手指懸在調音台的推子上，忘了動作。

他聽過陳旖瑾唱這首歌——昨天下午，就在隔壁那個尚未散盡她體溫與氣息的錄音棚里。

可那時候她的演唱雖然投入，甚至帶著泣音，但總歸還有些試探，有些不確定，像在黑暗裡摸索這首歌的情感內核，尋找最合適的表達方式。

而現在，她的歌聲里多了一種……塵埃落定後的、近乎絕望的平靜與深刻。

像她已經接受了某些無法改變、無法輓回的事實，然後將所有洶湧的、激烈的情緒都沈澱下來，化作歌聲里那無處不在的、細膩而綿長的悲傷。

那不是嚎啕大哭，而是眼淚流乾後的無聲嗚咽。

「美麗的泡沫，雖然一剎花火～你所有承諾，雖然都太脆弱～但愛像泡沫，如果能夠看破～有什幺難過……」

進入副歌部分，陳旖瑾的聲音里帶上了無法抑制的、細微的顫抖。

那不是唱功問題，不是氣息不穩，而是情感滿溢到了臨界點，衝破了技巧的束縛。

她的聲音在某個高音處微微裂開一絲縫隙，像完美瓷器上突然出現的冰裂紋，不僅沒有破壞整體，反而讓整首歌的感染力陡增。

那種破碎感，與歌詞中「泡沫」、「一剎花火」、「脆弱」的意象嚴絲合縫，徬彿歌聲本身就成了被詠唱的對象。

林弈透過清晰的雙層玻璃窗看著她。

陳旖瑾閉著眼睛在唱，長而卷翹的睫毛上掛著細小的、晶瑩的淚珠，在錄音棚專業的冷光照射下閃爍著微光。

她的手指緊緊抓著譜架的金屬邊緣，指節用力到發白，身體微微前傾，向著麥克風，向著玻璃窗外的他，徬彿要把生命中所有的力氣、所有未曾言說的愛戀與委屈，都傾注在這幾分鐘的演唱里。

那一瞬間，林弈心裡湧起一股強烈到令他窒息的衝動——他想砸開這扇隔音的玻璃，衝進去，用力抱住那具微微發抖的纖細身體，告訴她別唱了，別再用這種自我凌遲般的方式傾訴。

他想用指腹擦掉她睫毛上的淚珠，想說「對不起，是我混蛋」，想說「我不該那樣對你，又這樣對你」。

但他不能。

他只能死死地坐在柔軟的專業座椅上，像個最冷靜、最苛刻的製作人，手指僵硬地調整著推子，控制著輸入電平，眼睛死死盯著屏幕上跳動的波形圖，但所有的感官、所有的心神，都被玻璃窗後那個閉眼歌唱、淚光閃爍的女孩牢牢攫住。

他感覺自己像個殘忍的觀眾，在欣賞一場由他親手促成、由她傾情獻上的、鮮血淋灕的表演。

一曲唱完，錄音棚里只剩下設備輕微的底噪。陳旖瑾還閉著眼，胸口微微起伏，似乎在平復劇烈的情感波動。

幾秒後，她才緩緩睜開眼，透過玻璃窗看向控制台後的林弈。

她的眼睛紅得厲害，眼眶周圍也染上了緋色，裡面還有未乾的淚水，氤氳著水光。

但她的臉上卻努力撐起一個笑容，那笑容很淺，很勉強，嘴角的弧度像是用盡了全身力氣才拉扯出來的。