第1章 歸來

座機號碼跳出來，她皺了下眉，這個點，趙城很少打給她。桌上還攤著明早的會務流程，紙邊被茶杯燙出一圈黃印。

「餵。」

「晚晴。」

趙城嗓子是破的。

「你在哪？」

「市政府，甚麼事？」

「淵淵回來了。」

筆從林晚晴指間滑下去，砸在桌面上，滾進文件夾底下，她沒去撿。

「你說誰？」

「趙淵，人在家裡，你回來。」

「你看清了？」

「看清了，是他。」

林晚晴站起來，椅子腿刮過地板。她抓起外套和車鑰匙，文件沒合，門也沒帶嚴。走廊里值班秘書追出來，小姑娘三十出頭，手裡還攥著傳真紙。

「林市長，明早防汛的會……」

「推遲。」

「那他們……」

「你去通知。」

她進了電梯，眼睛盯著手機，怕趙城下一句說認錯人了，手機安靜著。地下車庫空蕩蕩的，日光燈管壞了一根，忽明忽暗。她沒叫司機，自己上車開走。

車駛出市政府，雨刷推到最快，前擋還是糊。渝中到江北要過江，上跨江大橋的時候，她手在方向盤上緊了一下。

五年前也是這種雨，也是這座橋，她把趙淵從後座趕下去，車門碰上，她還在氣里，沒回頭。後來再找人的時候，橋頭只剩下雨。

這五年她把能用的途徑都用上了，私家偵探、警局、境外勢力，一條條線索斷在半路，今天，終於……

過橋這一截，她開得很慢，後車按了喇叭，她沒讓。下了橋，油門才踩到底。

江北別墅區的閘桿這次抬得很快。老周從崗亭里探出半個身子：「林市長！」

林晚晴把車停歪了，車頭杵進花壇邊沿，蹭了一截冬青。車門一開，雨灌進來。她沒打傘，踩著水往主宅跑。鞋跟在石階上滑了一下，她扶住欄桿，接著跑，一隻鞋掉了也沒管。

門廳的燈白得刺眼。

趙淵坐在沙發上，毛巾搭在膝頭，剛洗了澡，換了身乾燥的衣服，頭髮還濕著。他聽見腳步，抬起眼。

林晚晴在門口站住，氣還沒順。雨水把她的頭髮打濕，幾縷貼在臉頰上，更襯得那張臉白淨而精緻。濕透的職業裝緊緊貼在身上，勾勒出胸前豐滿的輪廓與纖細的腰線，下擺貼著筆直的長腿。她一隻腳光著，腳背細膩，泥水順著腳踝往下淌。外套扣子扣錯了一顆，領口歪斜，露出更多雪白的鎖骨與胸口肌膚。

「淵淵。」

趙淵看著她，沒說話。

她走過去，兩步，三步，走到跟前，手伸出來。她蹲下去，整個人幾乎是撲進他懷裡，雙臂緊緊環住他的腰，臉深深埋在他膝蓋上。柔軟而飽滿的胸部隔著濕透的衣料，重重壓在他大腿上，溫熱的觸感透過布料傳來。她的腰肢纖細，卻因為用力而微微繃緊，腹部柔軟的曲線貼著他的小腿。哭聲一下子就出來了。

不是小聲的，是嚎出來的。

「淵淵……媽的淵淵……媽錯了，那天是媽的錯，媽不該趕你下車……媽媽找你找得好苦啊……」

趙城站在旁邊，眼睛又紅了，吸了吸鼻子。

「晚晴，你讓他喘口氣。」

林晚晴沒松，手臂收得更緊，胸前那兩團柔軟的肉隨著她急促的呼吸輕輕起伏，一下下蹭著趙淵的腿。她的手在他背上亂摸，掌心滾燙，像在確認人是不是真的。濕衣服下的身體柔軟而豐腴，卻又透著一股因常年保持身材而殘留的緊致。她整個人幾乎是掛在他身上，臉埋得極深，溫熱的淚水和雨水混在一起，浸濕了他膝蓋處的布料。

「瘦了，怎麼瘦成這樣。身上有傷沒有？」

趙淵坐著，肩被她勒得很緊，臉側過去一點，看著地板。她胸口的柔軟與溫度清晰地壓在他腿上，讓他有一瞬的僵硬。

「媽。」

林晚晴哭得更響。

「哎，媽在，媽在這兒。」

趙淵沒再說話。

客廳里只剩她的哭聲，還有雨打玻璃。王管家端著粥從廚房出來，粥盛在青花碗里，熱氣冒了一截，在門口停住，把碗又端回去了。

趙城在沙發另一頭坐下，用手背一遍遍抹臉。

林晚晴終於松開一點，雙手捧著趙淵的臉看。看眼睛，看下巴，看瘦下去的腮。手上濕的，不知道是雨水還是別的。她跪坐的姿勢讓原本合身的裙子往上蹭了一些，露出一截圓潤的大腿。濕衣服依舊緊緊貼著她的胸口與腰腹，隨著呼吸輕輕起伏。

「你恨媽是不是？你恨媽，媽知道。媽這五年沒一天好過……」

趙淵別開眼。

「我想去睡會。」

林晚晴哭聲小了，頓了頓。

「好，好，先睡會，走，媽媽陪著你。」

「不用，別打擾我。」

趙淵站起來，毛巾滑到地上，他沒撿。林晚晴彎腰去撿，撿起來，又不知道該不該遞，趙淵已經往樓梯走了。

林晚晴抱著那條濕毛巾，站在樓梯口，腳沒跟上。她光著一隻腳，泥水在地板上印了一小攤，腳背上還有道被石階磕出來的紅印子。濕衣服貼在身上，胸前與腰肢的曲線在燈光下格外分明。

趙城也站起來，走到她旁邊，停住了。

林晚晴還在哭，壓著聲，肩膀一抽一抽。趙城側過臉，沒看她。

「五年了，人回來了。」

林晚晴點頭，點得很亂。