第138章

華山的風，刮了快十年還是一樣，帶著砭骨的涼意。

我站在娘親寢殿的朱紅門外，指尖撫過門上磨得光滑的纏枝蓮紋，冰涼的觸感順著指腹爬上來，和十年前被娘親送出山門時，攥著她衣角的那股冷，分毫不差。

娘親在躲我。

或者說，她很愛我，但又在刻意疏遠我。

我很早就察覺到了這一點。

在那之前，華山的風雪都是暖的。

娘親很寵溺我，她會把我裹進她的白狐裘里，帶我在落雪的南峰瘋跑打雪仗，雪球砸散了她的發簪，她也不惱，只是笑著把我凍得通紅的手揣進懷裡，用體溫一點點焐熱。

她會在夏夜裡牽著我去後山溪澗捉螢火，把滿瓶流光放在我床頭，哼著我聽不膩的小調，拍著我的背哄我入睡。

有時候我故意不閉眼，偷偷從指縫里看她。

燭光映在她臉上，那雙總是清冷淡漠的眼睛，在看著我的時候，會變得極溫柔極溫柔，像被春風化開的冰湖，粼粼的全是光。

她大概不知道我在偷看，所以那些她來不及藏好的、複雜到近乎貪婪的目光，就那樣毫無遮攔地落在我身上，像是在看一個她失而復得又隨時可能再次失去的珍寶。

那個時候我還太小，不懂那種目光的分量。

她的手極巧，給我縫的每一件短打，袖口都繡著只歪歪扭扭的小鳳。

我嫌醜，嘟著嘴說別人家的繡樣都是飛龍騰蛇，威風凜凜，我這只像是剛從蛋里爬出來還沒學會飛的禿毛小雞。

她笑出了聲，彈了下我的腦門。

她說，我的梟兒，要一輩子無拘無慮。

她說這話的時候，聲音很輕很輕，像是在許一個她自己都不敢信的願望。

我那時候不懂這句話為甚麼聽起來不像祝福，倒像是一聲嘆息。

現在回想，依然說不清楚。

那時候，她是人人敬畏的凝波娘娘韓凝嫣，是華山之巔不食人間煙火的道門謫仙，可在我面前，她只是會為我洗手作羹湯，會在我摔疼了時紅著眼眶吹傷口，會把我護在身後擋下所有風雨的娘親。

甚至就連華山腳下那座小鎮，沒有一個人不知道鎮岳宮那位清冷出塵的凝波娘娘，在自己兒子面前，就是個毫無原則的溺愛母親。

有一回我偷溜下山，在集市上和一個賣糖葫蘆的老伯起了爭執，我非說他少給了我一顆山楂，賴著不走。

娘親找到我的時候，我滿臉糖渣，手裡攥著三根糖葫蘆，正心虛地衝她笑。

她沒罵我，蹲下身來用帕子擦掉我嘴角的糖屑，然後轉頭對那老伯福了一禮。

華岳凝波，道門仙尊，給一個賣糖葫蘆的老伯鞠躬賠禮。

老伯嚇得差點背過氣去。

回山的路上，娘親牽著我的手，走了很久都沒說話。

快到山門時，她忽然開口：「梟兒，下次想吃糖葫蘆，跟娘親說。」

「為甚麼？」

「因為……」她低下頭看我，目光里有一種我讀不懂的情緒，「因為娘親想把你能想到的、想不到的，全都給你。」

「這輩子虧欠你的，下輩子也還不完的，我都想先給你。」

後半句她說得極輕，像是說給自己聽的，被山風吹得斷斷續續，我只隱約聽到了「虧欠」兩個字。

我不懂，她虧欠我甚麼？她明明是全天下對我最好的人。

……

可所有的暖，都停在了我十一歲那年。

像是一夜之間，那個把我寵到心尖上的人，不見了。

她不再抱我，不再給我講江湖軼事，不再牽著我的手下山斬妖除魔、看遍紅塵煙火。

她看我的眼神永遠隔著一層抹不開的濃霧，裡面有我讀不懂的愧疚，有翻湧的掙扎，還有不敢觸碰的閃躲與心虛。

我猜過無數緣由。

是我總追著問父親是誰，讓她無從作答？

是我這張臉，越長越像那個她絕口不提的男人，讓她不敢對視？

還是我長大了，男女有別，她要守著那道清規戒律？

可每次她轉身時，那聲壓在喉嚨里的嘆息，都清清楚楚地告訴我，不是的。

這背後，似乎藏著她守了不知道多少年的不敢見光的隱秘，是我碰一下就會讓她潰不成軍的心事。

我還沒來得及問出口，就被她送上了去劍閣的路。