第11章 回家後的隱秘對照

木月聽著，偶爾接兩句，卻總覺得自己像隔著一層薄薄的玻璃。

玻璃一邊是昨晚還殘留的觸感。玻璃另一邊是父母遞過來的水果和關心。

「對了，你剛才說公司里有個很嚴格的老闆？」爸爸忽然開口，眼睛還盯著電視，「對人凶不凶？」

木月把蘋果咽下去，思忖片刻才開口回答：「他不凶，就是話比較少，對人要求也高。你做錯了，他會直接指出來，做對了，也很少會誇獎你。」

「聽起來好像不太好相處。」媽媽把削好的水果推到她面前，「那你壓力大不大啊？要是待著太難受，大不了就換份工作，反正你剛畢業，有的是機會。」

「還沒到難受的地步。」木月搖了搖頭，聲音比剛才放輕了一些，「就是有時候猜不透他到底在想甚麼。」

這句話說完，她自己先愣了一下。

她猜不透他在想甚麼。

這話放在尋常的上下級之間說再平常不過，可落在她和顧南川之間，偏就添了一層說不清道不明的曖昧意味。

她低下頭，指尖攥著杯壁慢慢轉著手裡的茶杯，沒再繼續往下說。

父母也沒有追問。

他們大概只當這是女兒剛換新工作的正常適應期，用最樸素的關心承接了她沒說出口的情緒。

爸爸甚至還笑著開口：「嚴格點好，能多學東西。你本來就細心，肯定能應付得來。」

木月輕聲應了一聲。

可她心裡清楚，自己現在要應付的，早就不是單純的工作了。

下午四點多，她起身準備回出租屋。

媽媽堅持要送她下樓，還往她包里塞了一盒自己做的小菜。

電梯下行的時候，媽媽忽然側過頭看她，語氣隨意得像在聊天氣：

「月月，你最近是不是有喜歡的人了？」

木月的動作頓住。

電梯數字一格格跳著，空氣里只剩下樓層提示音。她張了張嘴，最終只是搖頭，笑得有點勉強：「想甚麼呢。我現在滿腦子都是工作。」

媽媽看著她，欲言又止，最後只是伸手幫她把衣領理好。

「行，不說就不說。要記得，不管發生甚麼事，家門一直給你開著。」

出了單元門，木月和媽媽道了別，獨自往公交站走。

夕陽把人影拉得很長。

她把手插在口袋里，指尖碰到包里那盒小菜的邊緣，忽然覺得鼻子有點酸。

家裡的一切都太正常了。

正常的關心，正常的叮囑，正常的「有事可以說」。

可她已經開始有了不能說的事。

那些在黑暗中被放大的呼吸、被限制的雙手、被他握過的腰，全部都只能被她一個人消化。

公交到站的時候，她上了車，找了個靠窗的位置坐下。城市在窗外緩緩後退。木月把額頭抵在玻璃上，閉了閉眼。

她知道自己在隱瞞。

也知道這種隱瞞，大概還會持續很久。

手機在這時震了一下。她低頭看去，是顧南川發來的消息，內容只有一句話：

「週一把上周的會議紀要補充完整，上午九點前放到我桌上。」

簡短，冷靜，像極了他本人。

木月盯著那行字看了幾秒，把手機屏幕按暗，靠回座椅。

有些秘密一旦開口，就再也回不到原來的位置了。

而她，已經選擇把它們留在自己這邊。