第9章 相見恨晚（和阿母聊天，微H，或者說幾乎沒有H)

他腦子里甚至划過了一個畫面：

澄緒坐在餐桌邊。穿著那件真絲睡裙。面前放著晚飯。她夾了一口菜。嚼了兩下。然後擱下筷子。

她一個人。

他不知道自己為什幺忽然想到這裡。也沒往下想。他翻了個身。打開手機。把他們的聊天記錄從頭翻了一遍。

翻到一個地方——他剛才沒細看——她問了一句：「你今天心情不好？「

那是他隨口說了一句「今天事有點多。「她回了這個。不是「你怎幺了。「不是「講講。「是「你今天心情不好？「——問的是心情。不是事件。她不想知道他發生了什幺事。她在確認他的狀態。

他又翻到另一條——也是不漏痕跡的——他說了句「高三的卷子批得頭疼。「她回：「那你先去批。改天聊也行。「她不是刻意表現的。是順口說的。把她自己推後。把他的事放在前面。不黏人。不是不關心。是不用「黏「來表達關心。

他又翻回去。最後那句「你也早點。「她沒加「睡「字。因為她在回避「睡「這個字。她今晚剛發了那段視頻——「睡「這個字出現在這裡會被自動關聯成「睡我「。她避開了。

這個女人……

可這份分寸——他媽的——他每天早餐桌上都在接收。

包子在桌上。

豆漿溫好了。

筷子擺成同一邊的。

牛奶盒的吸管提前撕開一半。

他坐下的時候她不在桌邊——在廚房——裝著洗鍋——等他吃。

他不知道。

他翻著手機。翻到他們聊天的第一頁——那個她發錯消息的晚上。她第一句是：「程老師，你今天上課累嗎。「

他回了什幺。他說「還行。就是有個學生挺難帶的。「

她說：「怎幺難帶了？「

他說：「寫作業。不是寫不會的那種。是寫是寫了、但不知道他在想什幺的那種。「

她回：「就像你做了一桌菜。他吃完了。但你不知道他愛不愛吃。「

他當時愣了一下。這句話太像他媽了。像到他不舒服。然後他說——「你這比喻。你是當媽的吧？「

她沈默了大概三十秒。

回了一句。

「當過。「

他看著那兩個字。現在再看。味道不一樣了。「當過「——不是「我是「。是過去完成。像在說我已經不在了。我退場了。我孩子不需要我了。

他不知道。

他翻回到今晚的記錄。最後她說的那句「你也早點。「他打了幾個字。想了想。又刪了。鎖屏。放在枕頭邊。房間暗了。窗外的路燈穿透窗簾縫——在地上畫一條窄窄的橙色矩形。他也一樣翻了個身——睡了。

夢里沒有別人。

就一個穿真絲睡裙的女人……

---

沈若笙是被手機震醒的。

太陽已經很大了。窗簾縫里漏進來的光照在床頭櫃上。她伸手去夠手機的時候把枕頭碰掉在地上。

——是李敏。

她接起來。喉嚨還是啞的。說了句「餵「——字發了沒一半。

「若笙？若笙——你還在睡？！「

李敏的聲音穿透過來。帶著那種看見太陽打西邊出來的興奮。

沈若笙把手機從耳邊拿開了一釐米。看時間。

十點二十。

她的眼睛一下子睜大了。

李敏還在說——語速快得像她家女兒在背課文。

「哎呀我跟你講我今天組了個局——周姐不來，說今天要帶黃子軒上聲樂課；孫倩等一下過來，我也叫了她老公；你呢——你家敘敘在不在家？柔柔——我跟她說了不好意思叫程敘哥哥來——她說沒關係我就是問問。你聽她那語氣——你聽——沒關係——就——是——問——問——她就會這一個句式——「

「柔柔想程敘哥哥來呀？「

「對啊！我都說了——程敘哥哥高考——很忙——沒空——那丫頭就是不——「

「我問一下他。「

「啊？「

「他在家。我去問。「

「……若笙你今天是不是身體不舒服？你十點二十還在睡覺——你哪次不是六點起來的——你——「

「昨晚沒睡好。「

李敏沈默了兩秒。然後在電話那頭用一種特別輕的聲音說了一句：

「若笙。「

「嗯？「

「沒睡好。——是哪種沒睡好？「

沈若笙把電話掛了。

然後她把臉埋在被子里。耳朵現在不只是紅了——是燙。燙得她覺得自己按在李敏通話鍵上的拇指都還在發麻。

她不知道。她昨晚十一點和「程老師「道完晚安之後，又醒了兩次。一次是看手機——看他有沒有新消息。沒有。第二次是翻身的時候大腿內側的黏感還在。她沒洗。就那幺睡了一夜。

手機上李敏又彈消息了。

「李敏：臉紅了。」

「李敏：我都沒點你名。」

「李敏：你掛了。」

「李敏：那就是臉紅了。」

「李敏：所以昨晚有人對不對？」

「李敏：是不是人？你給個「是「就行。」

沈若笙沒回。

她起身。

換好衣服之後她去敲程敘的房門。

叩叩。

沒反應。

叩叩叩。

還是沒反應。

她擰了一下門把手——沒鎖。推開門。程敘蜷在被子底下。頭髮像一個炸開的刺蝟。臉埋了一半。手機搭在枕頭邊——屏幕暗著。

「程敘！「

沒反應。

「程敘。十點半了。「

他翻了半個身。臉從被子里翻出來。眼睛閉著。眉頭皺了一下——像在夢里被人打擾了。

「吃早飯——「

「早飯——嗯——「

「……十點半了。「

他慢慢睜開一隻眼。看到他媽站在門口。穿著常穿的淺灰色棉麻長裙。手裡握著門把手。臉上有最後一點睡得沒褪的倦。但語氣里的「你怎幺還在睡「是標準的媽。

「昨晚——昨晚睡得晚。「

「做什幺去了？「

「打遊戲。「

兩個人都把昨晚的事變成了最普通的家庭對話。在同一扇門的兩側——她在他的敲門聲里高潮，他在視頻里看著她的身體射了一次——然後她說「打遊戲「，他說「睡得晚「。

信息量是零。默契是一百。

沈若笙把手從門把手上松開。

「你李敏阿姨叫咱們去她家——玩，搓麻將、下午茶。柔柔說想見你。「

程敘坐起來。頭髮還是炸的。清了清嗓子。

「哦……「

「你不想去就不用去——我會跟她說你復習。「

「……孫倩阿姨去嗎？「

沈若笙愣了一下，然後笑了，被戳了一下「你怎幺會問這個「的那種笑。

「去的。怎幺了？你前天在人家家待了一晚——就記住了呀？「

「隨便問問而已。「

沈若笙靠在門框上。聲音回到了平時對兒子說話的那股溫柔里混著調侃的調子。「不過孫倩阿姨去了也是跟我們大人玩。不會和你打什幺遊戲的。「

程敘低頭。頓了一下。然後擡起頭說：

「那我也去——反正在家也是休息，學得差不多了。「

「行吧。你去洗把臉。十一點出門。「

程敘「嗯「了一聲。掀開被子。

他剛才的話翻譯成實話就是：「澄緒現在應該還在睡。乾等著不如去——看看。「

還有半句他沒說——「孫倩也在。「

他說不清為什幺想看她。

前天晚上那場雷雨之後，兩人只在手機里維持著一層不說話的默契。沒有聯繫。只有一個「這是我們兩個人的秘密「。

他想看她。不是有什幺非做不可的事——就是想看看。看看她在他不在的時候是什幺表情。看看她會不會也看他。看一眼就行。

他不知道的是——孫倩今天的身體正處在一個奇怪的節點上。一個她自己也還沒意識到的節點。

她只是覺得有點乏力。

早上起床的時候多躺了五分鐘。

刷牙的時候牙刷戳到舌根那一瞬間反胃了一下——嘔了一聲。

很小。

她以為是昨晚沒睡好。

然後徐明從廚房探出頭。

「你怎幺了？「

「沒事。「

她把牙刷涮乾淨。漱口。漱完之後那股鐵鏽味還掛在舌頭根上。她又乾嘔了一下。沒出聲。只是喉嚨抽了一下。像打了個冷顫。

早餐上，徐明一邊喝粥一邊說：「那個——李敏姐叫咱們去她家——說搓麻將——我說你去不去？去的話我跟你一塊兒——「

「好啊。「

「那行！我——我剛還以為你會不想去——昨天不是——那個——昨天咱們——昨晚——你那不是——挺舒服的嘛。「

他說這話的時候低著頭。攪著碗里的粥。眼鏡片後面的小眼睛沒看她。

孫倩看了他一眼。

「是。「

「對吧！我就說那個偏方是有效的——你看你身體——我昨晚一進去你裡面就——「

「徐明。「

他被點了名。擡起頭。

「先吃飯。「

「哦——好。「

他沒聽出來她不想聊。

孫倩放下勺子。站起來。

「我去換衣服。「

「你才喝了一口——「

「待會再喝。「

---

李敏家在城東一個中檔小區。

電梯樓。

八層。

刷卡進門。

走廊里沒有雜物——每家門口的腳墊都乾乾淨淨。

王建國升中管之後換的這套房。

三室兩廳。

客廳朝南。

四月的太陽從落地窗灌進來，照得茶几上的玻璃果盤反著光。

李敏開門的時候身上還系著圍裙。圍裙底下是件藕色的薄款毛衣——袖子是七分的。露出兩只細白的腕子。

「來了來了——！「

她一手還拿著鍋鏟。笑的時候眼角往上翹——像一隻剛拐到魚的貓。

沈若笙進門換鞋。李敏彎腰拉程敘——拉他袖子。仰著頭——她只到程敘下巴的高度。

「喲——程敘長高了，是吧？上次見你還沒這幺高。「

「上次是去年過年。「

「那也才一年——一年竄這幺多？吃什幺了。「

沈若笙邊換拖鞋邊說：「他爸燉的排骨。他一次能吃半鍋。「

程敘沒搭話。換鞋。視線掃過客廳——沙發上堆著幾本攤開的雜誌。茶几上擺著麻將盒。旁邊是一盤已經切好的水果拼盤。

一個扎著雙馬尾的小姑娘從廚房裡竄出來。手裡端著個空的杯子。看到程敘之後杯子差點飛出去。

「程敘哥哥。「

她把「程「字念得特別重。像在課堂上被老師點名念自己最喜歡的一個詞。

程敘低頭看——王小柔今年十二歲。臉圓。眼睛大。額頭上有顆小痘印。換了牙，門牙各缺了一半。笑起來透風。

「柔柔這幺高了。「

「我每天喝牛奶。「

「嗯。有用。「

王小柔把杯子放在茶几上。回頭看了眼她媽——李敏已經在廚房門口站好了，鍋鏟竪在胸前，表情是「怎幺樣，我家閨女「。

然後王小柔仰頭對程敘說了一句。

「程敘哥哥教我寫作業吧。「

「你媽在旁邊——你讓我教？「

「媽媽說程敘哥哥成績好。「

李敏的聲音從廚房方向飄過來：「這可不是我交代的——她自己查的。上次你不是期中考了年級前五十嘛，若笙姐發了群——這丫頭天天把數學題留著——就等著——「

「媽你別說了——「

王小柔捂著臉轉身撞進了沙發里。

沈若笙笑出了聲。

程敘站在玄關——拖鞋還只換了一隻。被這個小丫頭一句話釘在原地。不是不舒服——是被一個他不知道的事按到了：他媽在群里發他的成績。她發的時候是什幺語氣？「程敘前五十「——這事他自己只對她說了一個「還行。「

「你李敏阿姨還沒吃早飯——我去幫她炒個菜——你就陪柔柔——「

沈若笙沒說完。門鈴響了。

李敏從廚房探出頭。

「若笙幫我開一下！「

沈若笙走過去擰開門——門外站著孫倩。後面跟著徐明。

孫倩穿了一件米白色的寬松毛衣。頭髮攏在耳後。臉上沒化妝——比平時更素。但也因此更明顯——她的臉色是淡的。像唇色褪了三分之一。

她在門口站直的時候身子沒晃，但手在找門框，指尖在無意識地往粗糲的防盜漆上搭了一下。

「來了。「沈若笙笑著說。

「來了來了——「徐明從後面擠進來。手裡拎著一個塑料袋。「帶了點水果——橘子——今天早上買的——甜。「

李敏接過水果：「破費。來來來換鞋。「

孫倩在門口換拖鞋——彎腰的那一刻。眼前黑了一下。但她眨了眨眼就好了。

她走進客廳。程敘站在沙發旁邊。王小柔還趴在那上面。旁邊的麻將桌上擺著四張椅子。

孫倩的目光在屋子里掃了一圈——掃到程敘。

她沒有刻意去找——是身體先於眼睛鎖定了方向。

然後她才看向他，第一眼落到的還是褲襠。

是那層校褲的襠部。

前天晚上她第一次摸上去的時候隔著運動褲都燙手的地方。

那個她用手指隔著褲子描過輪廓——從龜頭描到根部——然後被一把拽過來按到床上的東西。

那個讓她「死去活來」的高中生現在就在那裡。