第45章 首播
蘇雨微走的時候拖了個二十寸的粉色行李箱，裡面塞滿了沒來得及拆封的直播設備和她從天璽府順走的兩條沈放的舊T恤。
蝶翼門合上的聲音在地庫里回蕩了幾秒，沈放站在車位旁看著帕加尼的尾燈在坡道上消失，掏出手機叫了輛網約車送她去東站。
那之後大平層就空了下來。
三百平的屋子安靜得能聽見中央空調出風口的氣流聲。
沈放洗了個澡，換上黑T和灰色短褲，光腳踩在木地板上走到客廳，整個人往沙發里一攤，腦袋擱在靠墊上，腳搭上茶几邊緣。
手機屏幕亮著。
蘇雨微的微信消息排在最上面，頭像是她直播間用的那張歪頭甜笑自拍，消息內容是一張她蹲在雲都出租屋裡翻箱倒櫃的照片，露出來的大腿被手機閃光燈打得白晃晃的，配文是一串撒嬌語氣：〈老公搬家公司的箱子好貴啊一個要十五塊我自己裝可以嗎qaq〉
沈放拇指在屏幕上頓了頓，打了個「行」字發過去，切回微信主界面。
週五下午兩點四十二分。
他盯著時間看了兩秒。
之前林婉在微信里提過一嘴，說區里搞了個助農直播，領導點她名上去「露個臉、說兩句」。
沈放當時回了句「幾點」，她說「下午三點」。
再沒多聊。
還有不到二十分鐘。
…………
沈放把腳從茶几上收回來，換了個姿勢，半個身子歪在沙發扶手上，拇指從抖音底部往上划了一下。
首頁推的全是美女主播跳舞的短視頻，他大號「洛神」的關注列表亮著一排花花綠綠的頭像，從蘇雨微到甜甜醬到趙夜柔，一百多個清一色露大腿穿絲襪的女主播，排列整齊得像一面軍功章 。
這號要是被他媽看到。
沈放想了想那個畫面。
林婉捧著手機，一個一個點進他的關注列表，看到「小雨薇薇」的主頁封面是一張白絲自拍，看到「甜甜醬的直播間」置頂視頻是蹲在鏡頭前跳舞的抖胸特寫。
操。
她能拎著掃把從老城區打到天璽府，一路打上三十二樓。
他麻溜退了大號。
茶几底下還塞著一部備用機。
沈放把那部機子摸出來，按開屏幕，指紋解不了鎖，手動戳了六位數密碼才進去。
抖音還是出廠時預裝的版本，他先更新了一遍，等加載條跑完，跳過所有推薦設置，註冊新號。
系統自動分配的用戶名是一串字母加數字，頭像是灰色的默認人形剪影。沈放看了一眼，覺得夠醜夠路人，滿意了。
搜索欄里打了四個字：「林婉小菜」。
彈出來一個賬號，頭像是東城區社區服務中心那棟樓的側面照，名字叫「林婉的小菜園」。粉絲數：23。關注數：0。作品數：0。
簡介欄寫著一行字：「東城區助農直播專用號，真心推薦本地好物！」後面綴了三個玉米表情。
沈放點進去，看到主頁空蕩蕩的，連個短視頻都沒發過。二十三個粉絲，估摸著全是她辦公室那幫人互相關注撐場面。
他點了關注。
粉絲數變成了24。
…………
今天上午還有一件事。
陸薇然來看了天成大廈23層的寫字樓。
沈放九點半在樓下等她，她開那輛黑色邁騰拐進地下車庫，找了個離電梯口最遠的車位停下。
沈放注意到她今天穿了件灰色的收腰西裝外套，底下是白色翻領襯衫，沒穿她慣常那種只扣兩顆扣子的黑襯衫。
頭髮也扎得比平時利索，馬尾綁得緊，碎發用發卡別在耳後。
整個人看著像去面試的。
電梯到23層，門開了。
680平的精裝寫字樓空曠地攤在眼前，大理石地面反射著落地窗外的日光，從走廊到開放辦公區到獨立隔間，陸薇然的高跟鞋聲在空曠的地面上一聲一聲地敲。
她走得慢。
走到落地窗前停住，伸出右手食指叩了叩雙層鋼化玻璃，指節碰在玻璃上發出沈悶的短響。
窗外是錦城金融城的天際線，對面那棟寫字樓頂層的logo在上午的日光里發著白光。
「這地方租金不便宜吧。」
「開發商老闆送的。不要錢。」
陸薇然的食指停在玻璃上沒收回來。
她轉過頭看沈放，那個角度讓她的下頜線在側光里顯得格外分明。
她看了他有五六秒鐘，嘴唇動了一下又合上，最後拎起擱在地上的黑色公文包，挎上肩膀，往電梯口走。
走到一半回過頭來。
「行，沈總，等我消息。」
電梯門關上的時候沈放還站在落地窗前面，嘴角往上擡了擡，兩手插進褲兜里。
沈總。
她這都管他叫沈總了，聽著挺順耳的。
…………
兩點五十八分。
沈放把備用機的亮度調到最高，音量關了，整個人窩進沙發最深處，膝蓋弓起來，手機架在大腿上。
他點進了「林婉的小菜園」主頁，直播入口還是灰的，上面寫著「主播暫未開播」。
他等著。
兩點五十九分。灰的。
三點整。
入口從灰色變成了紅色，上面跳出一個「直播中」的小標籤。在線人數：3。
沈放點了進去。
畫面黑了兩下，加載圈轉了一圈半，連上了。
屏幕里是東城區社區服務中心那間辦公室。
背景是一面大白牆，牆根堆著幾個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，上面用紅色記號筆寫著「東城大米20斤裝」。
一張掉了漆的灰色折疊桌擺在畫面中央，桌上攤著幾樣東西：一袋抽了真空的大米、兩包用透明塑料袋裝好的乾辣椒、一盒紅棗，還有一瓶本地產的菜籽油。
林婉坐在折疊桌後面。
沈放的拇指在屏幕邊緣停住了。
她穿的是上週末他帶她去萬象城買的那件淺杏色收腰襯衫，圓領，前面的紐扣從上到下扣得整整齊齊。
布料質地偏薄，肩膀那裡垂得服帖，但到了胸口的位置就撐開了，前襟被她微豐的身體繃出弧度，靠近第三顆紐扣的地方有細密的褶子從扣眼兩側放射出去。
她坐在那張矮凳上，腰身被襯衫的收腰剪裁勒出弧線，和桌面平齊。
她化了妝。
不濃。
底妝薄薄一層，遮住了她平時額頭上偶爾冒的那點暗沈，顯得臉比日常白了一個調子。
眉毛修過了，形狀比平時清楚。
睫毛沒塗膏，但眼線畫了一點點，內眼角的位置往外拉了很短的一截，把她本來就不小的眼睛框得更明亮。
嘴唇上是豆沙紅。
就是他上次買給她那支口紅的顏色。
深棕色的長髮沒有綰起來。
她平時在家要幺扎低馬尾要幺隨手盤在腦後，今天散著，頭髮搭在肩膀上往前垂，發尾在鎖骨附近微微打卷，襯著襯衫的淺杏色和她脖頸的白。
在線人數跳到了9。
沈放看著屏幕里這個女人，脖子不自覺地往前探了一截。
這是他媽。
他認識了二十二年的人。
每天早上穿著灰色的家居服在廚房煮粥的人。
拎著菜籃子在樓下跟李嬸聊天的人。
皺著眉頭說「你再不找工作就別回來」的人。
現在坐在那個掉漆的折疊桌後面，在劣質的美顏燈底下，散著頭髮塗著口紅，對著鏡頭說話。
81分的底子加上化了妝。
不行。
沈放強行把視線從她胸口襯衫褶子的位置移開，盯住屏幕左上角的在線人數。9。好，看數字。看數字就行。
彈幕區浮上來一條：
「主播挺有氣質的，多大年紀了啊？」
右下角的在線列表裡排著清一色的系統默認暱稱：「東城老李」「幸福社區一號辦」「曉紅姐的店」。路人只有兩三個，說話的就這一個。
林婉的視線盯著彈幕區。
她看到這條消息的時候眼皮跳了一下，塗了口紅的嘴唇抿緊又松開，手伸向桌面上的乾辣椒，搬起那包塑料袋裝好的椒角舉到鏡頭前面。
「那個，我們接著來看一下這個本地烘乾的椒角。」
她的聲音比平時在家說話高了半截，像是刻意調整過音量，但調得不太穩，中間有個字發虛了。她避開了那個關於年齡的問題。
沈放嘴裡嘶了一聲。
心虛了。
林婉把椒角舉在鏡頭前晃了晃，另一隻手去抓桌上大米包裝袋系著的紅色塑料繩。
她的手指捏住繩子的時候並沒有刻意去抓，但隨著她開口介紹產品，那兩根手指開始無意識地攪動起來，把塑料繩擰過去又擰回來，反反復復，指關節捏到發白。
「這個是我們東城區本地產的大米，顆粒飽滿，口感——」
聲音顫了一下。
她咽了口唾沫，視線從鏡頭上飄走，落到桌面上的大米包裝袋上，又擡起來去看彈幕區，又飄回大米上。
眼神在這幾個點之間來回跳，像是找不到一個安全的落腳點。
彈幕區又飄過一條：
「這大米看著不錯，多少錢一袋啊」
「二十斤裝的三十八塊錢一袋！」
聲音突然大了一截，因為終於有人問了個她能回答的問題。
她的身體也跟著往前傾了傾，湊近了鏡頭，那件淺杏色襯衫的領口因為這個動作稍微敞開了一點，鎖骨底下的一截皮膚在燈光里閃了一瞬。
她自己沒注意到。
沈放注意到了。
他用力眨了一下眼，拇指在屏幕底部划了一下，把畫面往上推了推。
看大米。看大米價格。三十八一袋。行。
「我們這個大米都是今年新米，不打蠟不拋光的，大家放心買。那個……」
林婉又卡住了。
她低頭看了一眼桌上的小紙條，那是她提前寫好的產品介紹要點，紙條的角已經被她的手汗洇軟了。
她讀完了紙條上的第二行，嘴巴張了張，不知道下一句該說什幺，手指又開始擰那根紅塑料繩。
彈幕安靜了下來。9個人在線，大部分都是她同事，沒人說話。
林婉在屏幕里獨自坐著，攥著紅塑料繩，嘴唇上的豆沙紅在辦公室那盞老舊的白熾燈下顯得格外扎眼。
她的眼睛大而明亮，不化妝的時候眼尾有細紋，現在被那一小截眼線遮住了。
她擡頭對著鏡頭，努力擠出一個笑容，嘴角往兩邊扯了扯，但眼睛沒跟著笑。
「大家要是有需要的可以直接下單哈，或者私信問我也行。」
沈放靠在沙發里一聲不吭地看著。
他沒點屏幕上的紅桃心。沒刷禮物。沒發彈幕。他的用戶名是灰色頭像配一串字母數字，在9個人的觀眾列表裡跟個透明人一樣。
她的指尖已經把那根紅塑料繩搓出了毛邊。
…………
直播持續了三十二分鐘。
中間來來回回最多同時在線十四個人，有幾個路人點進來待了十來秒就走了。
林婉從大米講到辣椒講到紅棗講到菜籽油，每樣東西都舉起來在鏡頭前展示，語速從開頭的又快又緊，到後面漸漸慢了下來。
有一回她把菜籽油的瓶蓋擰開讓鏡頭看顏色，手一抖差點灑了，她「誒」了一聲趕緊擰回去，臉頰浮上一層薄紅，然後笑了笑，是真的笑了，嘴角彎起來露出一點牙齒。
那一瞬間屏幕里的她看起來不像四十四歲的人。
三點三十二分，畫面黑了。直播結束。
沈放把備用機放在肚子上，盯著天花板看了一會兒。
然後他拿起身邊的主力手機，打開微信，找到「媽」的對話框。
上一條消息還停在昨天。林婉發的：「明天下午三點。」他回的：「嗯。」
沈放的拇指懸在鍵盤上方停了兩秒，然後開始打字。
〈看了。還行。下次說話別那幺快，又沒人搶你的大米。〉
發出去。
消息下面兩個灰色的勾變成了藍色。已讀。
然後什幺也沒發生。
沈放把手機舉在臉上方，屏幕光打在他下巴上。
對話框里安安靜靜的，沒有「對方正在輸入」的提示。
一分鐘過去了。