第13章 戀
最終還是沒有繼續下去。
那天晚上的電影看完以後，我把沈雨棠送到公交站。
她在站牌下站定，路燈把她白色的裙擺照得有些透明，轉過頭來，露出一個淡淡的、像梔子花一樣的笑：「林哥哥，今天謝謝你。電影很好看。」
「嗯，好看。」
「那……晚安。」
「晚安。」
她上了車，坐在靠窗的位置，隔著玻璃朝我擺了擺手。
我也擺了擺手。
車開出去的時候，她低下頭看了一眼手機，我猜大概是在看我們的聊天記錄。
而我站在站牌下，看著那輛公交車逐漸消失在夜色里，心裡沒有不捨，只有一種說不出的平靜。
沒有繼續下去。是我這裡早就沒有位置了。
回到家大約九點半。
客廳的燈亮著，電視開著，放的還是那個綜藝節目。
母親坐在沙發上，雙腿屈起。
她大概剛洗完澡，頭髮還帶著一點濕氣，手裡正剝著一隻橘子。
聽到門響，她抬起頭來，然後彎起嘴角：「回來啦。」
她的語氣平平的，但我總覺得裡面飄著一根細細的、上揚的線。是心情很好的那種。
「嗯，回來了。」我換好鞋，走過去在沙發另一頭坐下，「爸呢？」
「他臨時有個應酬，說晚點回來。」她把一片橘子塞進嘴裡，嚼了嚼，又開口，「對了，他打電話來的時候，跟我說了一件事。」
「甚麼事？」
她放下橘皮，抽了張紙巾擦手指，然後看著我，眼尾彎彎的：「他說，雨棠她爸今天下午給他打了電話，說兩個孩子見了幾面，聊得也還行，但雨棠覺得你一直挺客氣的，不怎麼主動，她也在猶豫要不要繼續。你爸想了想，說既然你沒有那個意思，就別耽誤人家姑娘了，就回絕了。」
「……哦。」
「你就‘哦’？」
「那我要說甚麼？‘謝天謝地’？」
她用那副「你是不是傻」的表情看著我。
我低頭去拿茶几上的水杯，喝了一口。
心裡其實挺複雜的，有點對不起沈雨棠，她真的是個好姑娘，但更多的是一種松了綁的感覺。
就好像在高空中走鋼絲，終於被允許下來了。
雖然落地的姿勢不太好看，但腳踩到實地的那一刻，心臟總算落回胸口的原處。
「你爸還說，」母親又剝了一瓣橘子，沒有自己吃，伸手遞了過來，「讓你別有心理負擔。說他還年輕，你這才二十二，不用急著結婚，慢慢來也行。」
我接過那片橘子，放進嘴裡。
甜得有點發膩。
她說完，又繼續看電視了。
她看得專注，手指搭在肚子上，隨著劇情偶爾輕輕拍兩下。
我坐在旁邊，看著她的側臉，她今天好像特別柔和。
燈光在她臉上鍍了一層暖金色的光，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴唇微微彎著，像一隻被午後太陽曬得正舒服的貓。
「媽，你今天心情好像很好。」
「有嗎？」她沒回頭。
「有。你今天多說了好幾句話。」
「那可能是因為你今天話少了，顯得我話多。」
她說完，自己先笑了一聲。
我也笑了一下。
電視里綜藝節目的觀眾笑聲也跟著響起，把屋子里那點微妙的安靜蓋了過去。
過了一會兒，她站起身來，撐著腰往廚房走：「我熱了點粥，你要不要喝？」
「喝。」
「那自己盛。」
「你不給我盛？」
「你多大了，還要人餵飯？」她頭也不回進了廚房，但聲音里帶著笑，「只給你熱，不給你盛。」
但等我走到廚房門口，看見她已經盛好了兩碗粥，正往其中一碗里加一勺桂花糖。她抬頭看見我：「你的那碗沒加糖，自己過來端。」
「怎麼又給我盛了。」
「順手。」她端起自己那碗，從我身邊走過去，經過時肩膀輕輕碰了一下我的手臂。
我站在廚房裡，看著那碗冒著熱氣的白粥，碗沿擱著一隻瓷勺。
等我把粥端出去，她已經坐在餐桌前，低頭喝了一口粥，又抬頭看我：「喝完粥，把碗洗了。」
「好。」
那天晚上，父親回來得很晚。
我聽到他開門換鞋的動靜，聽到母親在主臥里迷迷糊糊地應了一聲「回來啦」。
然後是他的腳步聲，浴室的水聲，最後一切都沈下來。
我躺在自己的床上，盯著天花板，覺得這個夜晚平靜得像一張被熨平的床單。
沒有那些亂七八糟的念頭，沒有需要藏起來的動作，也沒有那些只能在黑暗裡交換的眼神。
那晚我睡得很好。
醒來，陽光照在窗簾上，像一隻溫暖的貓趴在窗台上。
我洗漱完走出去，客廳里已經飄著早餐的香氣。
父親坐在餐桌主位看手機，母親站在廚房裡煎蛋。
她穿著那件豆綠色的家居裙，頭髮用一根發抓低低輓起。
聽到我的腳步聲，她偏過頭來：「醒了？正好，雞蛋煎好。」
「今天怎麼有煎蛋？」父親放下手機，看了一眼。
「你兒子昨天說想吃了。」母親把煎蛋盛進盤子，端過來，「順手也給你煎了一個。」
父親接過來，低頭咬了一口：「嗯，老婆手藝就是好。」
母親彎了彎嘴角，沒有接話，自己坐下來，拿過一杯豆漿喝了一口。
她坐在我對面，陽光從窗戶照進來，把她半邊臉照得透亮。
她的睫毛低垂著，嘴唇沾了一點豆漿的光澤，看起來安安靜靜的，像一幅被裱進畫框里的日常。
「對了，兒子。」父親想起甚麼，放下筷子，「雨棠那事，你媽跟你說了吧？」
「說了。」
「你沒意見吧？爸覺得，既然你不太主動，那就說明沒緣分。強扭的瓜不甜。你媽她也這麼覺得。」他轉頭看了一眼母親，「對吧？」
母親正低頭喝豆漿，聽到這話，不緊不慢地「嗯」了一聲：「對，沒緣分就算了。」
她說「沒緣分」三個字的時候，語氣平淡。但我總覺得她目光在某一瞬間從我臉上滑過去，又落回碗沿。那裡藏著一點別人看不懂的東西。
早飯結束後，父親去上班了。
母親收拾碗筷，我站在陽台澆花。
那盆綠蘿大概終於適應了我的粗糙照料，新抽出幾片嫩葉子，在陽光里綠得發亮。
她走過來，手裡端著一杯溫水，把窗戶推開一條縫，讓初秋的風灌進來。
她喝了一口水，沒有看我，低聲問：「昨天那個電影，結局是甚麼來著？」
「……鯨魚最後回到了大海。」
「哦。」她頓了頓，又問，「那少年呢？」
「少年站在岸邊看著它游走了。」
「他沒跟它一起走？」
「他還有自己的生活。」我放下澆水壺，轉過頭看著她，「而且他也知道，鯨魚本來就不該待在岸上。」
她低著頭，指尖在杯沿上慢慢畫了一個圈。過了好一會兒，她輕聲說：「那你呢？你是那只鯨魚，還是那個少年？」
我認真想了想，說：「我是那個站在岸邊的人。」
她沒再問。
她把那杯水喝完，放在窗台上，又理了理裙擺。
孕肚在晨光下顯得格外圓潤，她伸手輕輕撫了撫，聲音里帶著一點慵懶的滿足：「那挺好。至少，岸上還有人看著。」
她說完，轉身走進了廚房。
我站在陽台上，看著窗外那棵香樟樹的葉子被風吹得嘩嘩響，覺得這個秋天好像比往年要安穩一些。
不，也許安穩的不是秋天，是家裡變得不一樣了。
父親的身體好了，笑容多了；母親不再像以前那樣把話都咽在肚子里，偶爾會哼起一段溫柔的老歌。
而我，雖然乾了一些沒法放進任何家庭相冊的事，但至少，我還在岸上。
那天下午，我從外面回來，推開門時，母親正坐在客廳沙發上，手裡拿著手機，表情有點高興。
不同於平時那種溫溫和和的笑，是那種從心底里冒出來的、帶著一點少女氣的雀躍。
「怎麼了？」我換著鞋，問了一句。
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，舉了舉手機：「你爸剛才發消息說，他今天臨時不用加班，晚上能早點回來。而且——」她頓了一下，像是在賣一個關子，「他說回來路上順便去我們以前常去的那家店，買點桂花糕。」
「桂花糕？」
「嗯。他說他記得我愛吃那家的。」她說著，低下頭，指尖在手機屏幕上輕輕划了一下，像是在看那條消息，又像是在掩飾嘴角那點藏不住的笑意，「他好久沒買過了。」
我站在玄關，手裡還攥著鑰匙。
看著她坐在沙發上，孕肚被家居裙輕輕包裹著，臉上的表情像一個終於等到驚喜的小女孩。
說不上來為甚麼，那個畫面讓我心裡又暖又澀。
暖的是她難得這樣開心，澀的是，讓她這樣開心的，居然只是父親記得她愛吃桂花糕這一點小事。
「……那是該高興。」我說。
「嗯。」她應了一聲，又低頭看了看手機，徬彿那條消息還在那裡發光。
過了一會兒她抬起頭來：「我待會兒去煮飯，早點吃，等他回來桂花糕還能是熱的。」說完她站起來，扶了一下腰，慢慢往廚房走去。
走到廚房門口，她又回頭，臉上的笑意還沒有完全淡下去：「對了，你要是沒事，幫我剝幾瓣蒜。」
「好。」
我放下鑰匙，走進廚房。
她正彎腰從米箱里舀米，孕肚頂著料理台的邊緣，有些吃力。
我走過去，把米箱拉過來一點：「我來舀吧，你去歇著。」
「你能夠嗎？」
「比你夠。」
她看了我一眼，彎了彎嘴角，沒有再爭。
她退後半步，靠在料理台邊，看我笨手笨腳地把米倒進內膽，又加水，又倒水，折騰了好幾次才勉強淹過米面。
她終於忍不住伸手，托住我拿內膽的手：「水多了，倒一點。」
她手指涼涼的，貼著我的手背。
那觸感很短，她很快松開了，像甚麼都沒發生一樣轉過身去開火。
我端著內膽，看著裡面平靜下來的水面，覺得自己剛才那一瞬間的心跳，大概比水面波動得還要厲害。
晚飯的時候，父親果然帶回了那家店的桂花糕。
他進門時，手裡拎著那個熟悉的老式紙盒，母親從廚房探出頭來，看見那個紙盒，眼睛一下子亮了：「真買了？」
「那還能騙你？」父親把紙盒放在餐桌上，拍了拍，「還是熱的，洗手就吃。」
母親走過來，打開紙盒，裡面碼著整整齊齊的桂花糕，潔白的糯米層夾著一層淡黃的桂花糖，在燈光下泛著細潤的光。
她捏起一塊，吹了吹，咬了一口，然後眼睛彎成兩道淺淺的月牙：「還是原來的味道。」
「那當然，老闆都還記得你呢。」父親笑著說，「我報你的名字，他說，哦，林太太啊，好久沒來了。」
母親沒有接話，低頭又咬了一口桂花糕，咀嚼得很慢。
我看著她的側臉，那一瞬間她好像又變年輕了一點，像一張被歲月漂洗過的舊照片，又重新上了色。
晚飯後，父親難得沒有立刻去書房，是坐在沙發上陪母親看了一會兒電視。
他在她旁邊坐著，手放在她肚子上，低聲問「今天閨女乖不乖」。
母親側過頭看他，半是無奈半是笑地說：「這才幾個月，哪會動。」
「我聽聽。」父親說著，彎下腰，把耳朵貼到她的肚子上。
母親低頭看著他，沒有動，但那只本來放在膝蓋上的手，慢慢落到了父親的頭髮上，輕輕撫了一下。
父親像得到某種鼓勵一樣，正了正姿勢，徬彿真的想聽到甚麼。
我坐在客廳另一頭，低頭看著手機屏幕，沒有出聲。
那一刻的畫面太完整了，完整到讓我覺得，我坐在這裡，像一個不該存在的注腳。
也許是我想多了。
但看到母親嘴角那一點笑意，又覺得，就這樣吧。
有些秘密可以一直沈在海底，只要那只鯨魚不游回來，海面就永遠是平靜的。
十點多，父親去洗澡，母親也回了主臥。
我坐在客廳里又看了一會兒電視，直到屏幕里開始播放夜間購物廣告，才關掉。
站起來的時候，手機震了一下。
是沈雨棠的消息：「林哥哥，謝謝你最近那些電影和咖啡。我們還是做朋友吧，祝你以後遇到合適的人。」
我盯著那條消息看了幾秒，打了一個「好」字。然後鎖屏，把手機放回茶几上。
窗外月色淡淡，香樟樹影在牆上輕輕晃動。
我關了客廳的燈，走回自己的房間。
經過主臥門口時，從門縫里漏出一線暖黃色的燈光。
我腳步頓了一下。
然後繼續往前走了。
回到房間，我在床沿坐了一會兒。
枕頭邊放著那枚從海邊帶回來的貝殼，在台燈下泛著一點溫潤的珍珠光。
我伸手把它拿起來，握在掌心裡，感覺到它被體溫焐熱的那一點溫度。
然後我把它放回去，關了燈，躺了下來。
黑暗裡，我聽見主臥方向隱約傳來父親和母親低低的說笑聲。
那聲音隔著一堵牆。
我翻了個身，閉上眼，心裡意外地平靜。
就這樣吧。
鯨魚游向了深海，少年留在了岸上。
而海面下那些沈沒的秘密，就讓它留在那裡好了。
第二天早上，我起床的時候，母親已經坐在客廳里了。
她面前的茶几上放著一個空盤，盤底殘留著一點桂花糖的碎屑。
她手裡拿著一杯溫水，看到我出來，沒有回頭，只是聲音帶著一點淡淡的、像是昨晚好好休息過的愜意：「你今天沒課吧？」
「下午才有。」
「那正好，幫我把陽台那幾盆花換個盆。」她說著，終於偏過頭來，朝我彎了一下嘴角。
陽光落在她臉上，她看起來精神很好。
孕肚在晨光里顯得格外圓潤，像一隻被曬得正暖的小西瓜。
「好。」我說。
我走過去，接過她手裡的水杯喝了一口，放在茶几上，然後蹲下，去看那幾盆可憐巴巴的綠蘿。
她坐在沙發上，沒有動，只是看著我蹲在陽台上忙活，安靜了一會兒，輕聲說了一句：「你爸昨天買的桂花糕，還挺好吃的。」
「嗯，我不吃甜的，都給你了。」
「那下次叫他再買。」她說著，聲音又輕了下去，「他要是記得的話。」
陽光從窗外照進來，把她的話和我的影子一起鋪在地板上，安安靜靜的。
我低頭把綠蘿從舊盆里小心地拔出來，根須帶著潮濕的泥土，在陽光下泛著一點植物的清香。
她坐在沙發上，手裡捧著那杯水，看著我的背影，沒有再說別的。
窗外，秋天的風吹過香樟樹梢，葉子沙沙地響，像一陣很輕很輕的潮聲。
手機屏幕上的光明明滅滅，我盯著一條已經翻到爛的聊天記錄，卻一個字也沒讀進去。
窗外的陽光把客廳切成明暗兩半，空氣中浮著一股秋天特有的懶散氣味。
明明甚麼事也沒有發生，可我就是覺得自己像被抽走了一根骨頭，坐也坐不直，躺也躺不平。
「餵。」
一隻白淨的手在我眼前晃了晃。
我猛地抬頭，母親正站在沙發旁邊，手裡端著一盆長豆，另一隻手插在腰間。
她今天穿了一件淺紫色的寬松孕婦裙，裙擺垂到膝蓋，露出一截白嫩的小腿。
那肚子已經十分可觀，圓滾滾地撐在身前，像一隻被精心養護著的大西瓜。
她歪著頭看我，目光帶著一點審視的意味：「魂呢？」
「甚麼魂？」
「我問你魂呢。叫了三遍都沒聽見。」她說著，把那盆長豆往我膝蓋上一放，「剝吧。剝完了回魂，正好趕上做晚飯。」
我看著膝蓋上那盆長豆，又看了看她。
她沒有急著走，站在沙發旁邊，指腹在裙擺上輕輕捻了一下，像在等甚麼似的。
我低頭去拿第一根豆角，掰掉兩頭的尖角，折成兩段，丟進旁邊的盆里。
她也蹲下來，從盆里拿起一根豆角，不緊不慢地跟著我一起剝。
她蹲著的時候，孕婦裙的領口微微向前垂落，露出一道被陽光照得發亮的鎖骨溝。
我趕緊把目光移回手裡的豆角上，卻發現自己掰的下一根沒有掐頭。
「心不在焉的，該不會是失戀了吧？」她的聲音輕飄飄的，可那語調里又帶著一點試探的鈎子。
「哪來的戀。」
「和雨棠呀。前幾天不是還一起看電影的嘛，我還給你買了旁邊的座，你忘了？」她說著，自己先忍不住彎了一下嘴角，像在回味那天的惡作劇，「聽你爸說，是她主動叫停的？你是不是還有點捨不得？」
「沒有捨不得。」
「那怎麼這副樣子？」她停下剝豆角的動作，偏過頭來看我，目光像一隻捕捉到獵物動靜的貓，「說起來，你們倆見面那幾回，我可都看在眼裡。你對人家，說不上熱絡，但也不算冷淡。人家主動跟你聊天，你好好回應；人家約你看電影，你也去。我還以為你多少有點意思，怎麼到頭來，你倒像松了一口氣一樣，天天窩在沙發上發呆？」
「……我只是不知道怎麼跟她解釋。」
「解釋甚麼？」
解釋我心裡裝著的不是她。
解釋我坐在她旁邊的每一分鐘，心思都在旁邊那個懷著孕的孕婦身上。
解釋我那天在電影院裡被母親握著下面的時候，沒有一毫想起那個白裙子的女孩。
這些話在舌尖轉了一圈，又咽回去。
我低頭，把最後幾根豆角一股腦丟進盆里，語氣盡可能平淡：「說不上來。反正就是有點沒精神，過幾天就好了。」
母親沒有說話。
她低頭看了我一眼，像是在分辨我臉上那點不自在究竟有幾分真假。
片刻後，她站起來，把那盆豆角端起來，轉身走了兩步，又回過頭來：「你啊，就是太愛逞強了。」
她說完，沒有往廚房走，是又重新走到我面前，彎下腰來。
因為孕肚的關係，她彎腰的幅度不大，但足夠讓她的臉靠到和我很近的位置。
她伸出指尖，點了一下我的眉心，像在戳破一層看不見的殼：「有甚麼不高興的，跟我說說唄。媽心裡裝著你呢。」
我看著她。
傍晚的光從她身後照過來，把她臉上的細小絨毛鍍成一層溫暖的金色。
她的眼尾有一些細細的紋路，但那雙眼睛依然清澈、明亮，像一池被風吹皺的秋水。
指尖還停留在我眉心上，帶著一點涼意，卻沒有移開。
我鬼使神差地伸出手，握住了她還懸在我面前的指尖。
她的表情頓了一下，像是沒有預料到這。
但沒有掙開，只是任由我握著，讓那根手指慢慢落到我的掌心裡。
她的手指很輕，很軟。我攥著，像是攥住了一根要飄走的線頭。嗓子有些發緊，我開口時聲音比想象中要啞：「媽，我心裡有人。」
她嘴唇動了動，像是想說甚麼，又停住了。
我感覺到她的指尖在我掌心裡微微蜷縮了一下，像一個被驚動的小動物。
她沒有抽走，只輕聲問：「誰啊？」
我沒有回答。
我的目光從她眼睛落到她鼻梁，又落到她微微張開的嘴唇上。
她像是一瞬間明白了甚麼，耳根浮起一層淺淺的紅，卻沒有躲開。
空氣像被擰緊了，連窗外的陽光都徬彿安靜下來。
她低聲說：「你怎麼又不說話了……」
我沒有讓她說完。
我向前傾身，扣住她的後頸，吻住了她。
她輕輕「唔」了一聲，像是沒有反應過來，身體僵了一瞬，然後那陣僵硬像被溫水泡開的冰，一點一點地融化了。
她的手原本搭在我肩上，這時微微收緊，指尖攥住我T恤的領口，沒有推開。
她的嘴唇很軟，帶著一股溫潤的、像剛剛喝過花茶一樣的微甜。
我含住她的下唇，輕輕吮了一下，她的呼吸一下子變得不穩，搭在我肩頭的手指微微發著抖。
我本來只是想碰一下就退開的。
可那一點溫度像火星落進了乾草堆里，瞬間燒成了一片。
我的舌尖探進她唇間，輕輕撬開她的齒列，碰到她濕軟的舌尖。
她整個人都顫了一下，卻沒有躲，反而微微仰起頭，像是把自己交了出來。
我吻得更深了。
她把那聲細碎的嗚咽咽進喉嚨里，舌尖卻笨拙地回應著我，帶著一種許久沒有練習過的生澀。
她的呼吸亂了，鼻息輕輕噴在我臉頰上，帶著溫度。
我的手從她後頸滑下去，順著她的背脊一路落到她的腰側。
她的掌心貼在我胸口，隔著T恤能感覺到她指尖的熱度。
她輕輕「嗯」了一聲，嘴唇微微分開一些，像是在換氣，又像是在等我追上來。
我沒有追，是等著她自己靠回來。
她果然又貼了上來，這次吻得比剛才更用力，舌尖勾著我的舌尖，帶著一點賭氣似的主動。
我們不知道吻了多久。
窗外的光從正午偏向西斜，她胸前的衣料被不知道誰的汗意洇出一點深色，呼吸也徹底亂了。
她松開我的時候，頭髮有些散亂，嘴唇紅得像被揉過的花瓣，眼尾帶著一層薄薄的水光，那對孕肚正輕輕抵著我的小腹，隨著呼吸一下一下地起伏。
「你……」她開口，聲音啞啞的，「你這算哪門子的失戀？」
「我沒有失戀。」
「那你這副樣子……」
「我是在想，要怎麼把一個人從心裡挖出去。」我低頭，額頭抵著她的額頭，感覺她呼吸的熱度落在我的唇間，「挖了半天，挖不動。」
她沈默了。過了好一會兒，她輕輕笑了一聲，那笑聲帶著一點顫：「你這個傻瓜……」
她說著，卻沒有退開。
她伸手，反過來扣住我的手指，帶著我那只手，輕輕按在她的孕肚上。
掌心底下是她溫熱的、圓鼓鼓的肚皮，像藏著一個安穩的秘密。
她看著我的眼睛：「那你別挖了。反正這裡已經有一個你的了，也不怕多裝一個你。」
我們之間的空氣像被燒開的水，又熱又脹。
我低頭重新吻住她時，她沒有再躲，反而主動張開嘴，發出一個又輕又軟的鼻音。
我的手掌順著她的孕肚邊緣滑到她身側，指腹隔著薄薄的裙料，能感覺到她身體微微發燙的溫度。
她的乳尖在布料底下挺立著，輕輕蹭過我的手背，帶著一種無聲的邀請。
我沒有去碰，只是攬住她的腰，讓她側身靠進我懷裡，低頭把臉埋進她的頸窩里。
她的呼吸落在我的耳後，又熱又輕。「你是不是忍了好幾天了？」她問，聲音帶著一點笑意。
「……嗯。」
「那你為甚麼不來找我？」
「怕你覺得煩。」
「我甚麼時候嫌過你煩？」她偏過頭，鼻尖蹭了一下我的耳垂，「我倒是怕你想開了，不想再來找我了。」
她的聲音像一根細線，把我懸在嗓子眼的心吊起來，又輕輕放下去。
我收緊手臂，讓她的後背貼著我的胸口，感覺到她整個人的溫度都裹了過來。
她側過頭，又在我嘴唇上碰了一下，那吻像一隻蜻蜓點水，卻比剛才那場深吻更讓人心癢。
「媽。」我的聲音啞得不，「我想你了。」
她停了一瞬，然後輕輕笑了。
那笑容里帶著一點寵溺，一點無奈，又像是憋了很久終於找到出口的釋然。
她伸手，指腹擦過我的嘴角，聲音又輕又軟：「那你現在不是見到了？」
她的指尖涼涼的，落在我嘴唇上，像一枚封印。
我沒有再說話，只是低頭看著她。
她也安靜地看著我，目光里沒有閃躲，沒有不安，只有一種像深海一樣的平靜和安定。
她的另一隻手仍然搭在我的手背上，我們隔著孕肚，十指相扣。
我想，這大概就是「岸」的意思了。
風停在這裡，浪也停在這裡。
手機在茶几上震了一下。
母親的目光掃過去，又轉回來，像是沒有被打擾。
她松開我的手，撐著腰慢慢站起來，低頭理了理裙擺，又攏了一下有些凌亂的頭髮。
她站在我面前，抿了一下嘴唇，像在檢查自己有沒有把情緒掛在臉上。
然後她彎下腰，伸手彈了一下我的額頭，力道不重，帶著一股熟悉的、屬於母親的親暱。
「快去洗個臉，精神精神。晚上想吃甚麼？」
「你做甚麼我吃甚麼。」
「那我做涼拌長豆，再炒個苦瓜。」她說著，端起盆，轉身往廚房走，走到門口，又回過頭來，衝我眨了眨眼睛，「不苦的，但你要是嫌苦，媽可以幫你把苦瓜籽挑乾淨。」
她說完，沒等我回答，便消失在了廚房門後。
我坐在沙發上，額頭還殘留著她指尖彈過的觸感，嘴唇上還有她的余溫。
窗外，梧桐的影子正隨著晚風輕輕晃動，像一隻溫柔的手，在替這個傍晚寫著注腳。
清晨的陽光從窗簾縫隙漏進來，在床單上畫出一道暖洋洋的金線。我醒了，但沒睜眼。第一個念頭居然是：她今天會穿甚麼顏色的裙子。
這本身大概就說明瞭很多問題。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖把這念頭趕走。
但枕芯上殘留的香味提醒我，這枕頭是她昨天午後靠過的。
我嘆了口氣，索性掀被坐起來。
走出房間時，父親已經坐在餐桌邊看手機，母親正端著粥從小廚房出來。
陽光從她背後湧進來，把她整個人鑲了一圈毛茸茸的金邊，杏色的棉麻長裙，頭髮松松輓起，耳垂上還是那對珍珠耳環。
她看見我，笑了笑：「醒了？正好，粥剛盛好。」
我應了一聲，在父親對面坐下。
她走過來遞粥，碗沿擦過我的手背，很輕，像一片花瓣順著水流飄過去。
父親的目光還黏在手機上，甚麼都沒看見。
但我知道那一觸不是意外。
我低頭喝了一口粥，米粒煮得軟爛，帶著一點桂花的甜味。
是她昨天新做的那罐桂花糖。
「今天甚麼安排？」父親放下手機，夾了一筷子鹹菜。
「沒甚麼安排，在家歇著。」母親在父親身邊坐下，「你呢？」
「臨時要出差，下午走，明天下午回來。」父親說著，看了她一眼，「你一個人在家行不行？」
「有甚麼不行的。」她笑了，「這不是還有兒子在嗎。」
父親也笑了，抬手在她手背上拍了拍，帶著那種老夫老妻的、習慣性的親暱：「行，那你們倆在家看家。冰箱里有排骨，記得做。」
「知道了。」
我低頭喝粥，沒有插話。碗沿遮住我半張臉。她剛才說「還有兒子在」時，聲音平平的，可我總覺得那四個字底下藏著一根微微上揚的線。
父親是下午三點多走的。
行李箱的輪子碾過玄關，門鎖咔噠一聲合攏，屋子里一下子落進某種奇妙的安靜。
窗外的香樟樹影被風晃動著，在客廳地板上畫出一片流動的綠色水紋。
我站在餐桌旁邊，手裡還攥著一隻沒放下的玻璃杯。
她靠著廚房門框，手裡端著一杯溫水，似笑非笑地看著我：「你爸走了。」
「嗯，走了。」
「那今天……你想做甚麼？」
我放下水杯，走到她面前，低頭吻住了她。
她輕輕「唔」了一聲，像被嚇了一跳，手裡的水杯晃了晃，差點灑出來。
她笑著偏過頭躲了一下：「別鬧……我還沒吃早飯呢。」
「我剛才沒吃飽。」
「你吃了一碗粥了。」
「那粥不夠甜。」
她彎起嘴角，把水杯擱在鞋櫃上，伸手勾住我的脖子，踮起腳，主動吻了回來。
這個吻比我想象中要長。
她的嘴唇帶著粥的暖意，舌尖像一隻剛睡醒的小動物，試探著探進來。
我一手攬住她的腰，另一手搭在她肩上，感覺到她微微隆起的孕肚隔著棉麻裙料貼在我小腹上，帶著一股溫熱的、沈甸甸的重量。
她輕輕喘了一下，是我們分開的時候。
額頭抵著額頭：「你爸才剛走，你就……」
「是他自己要走的。我沒留他。」
她笑了，笑得肩膀輕輕抖。她伸手在我胸口虛拍了一下：「油嘴滑舌。行了，先把碗洗了。我買了排骨，你想吃紅燒的還是清燉的？」
「你做的都吃。」
「就知道說好聽的。」她轉身往廚房走去，走了兩步又回過頭來，臉頰還帶著一點沒退乾淨的紅，「你洗碗，我先把排骨焯一下。」
那個下午過得非常平靜，平靜得幾乎不像一對「秘密戀人」該有的樣子。
她站在灶台前焯排骨，我在水池邊洗碗。
水龍頭嘩嘩地響，她偶爾哼一段老歌，偶爾低頭看一眼自己隆起的肚皮，低聲說一句「寶寶乖」。
陽光從紗窗外斜斜照進來，落在她晃動的裙擺上，整個廚房都瀰漫著一股溫熱的、屬於日常的氣味。
我擦乾了碗，站在她身後，把手輕輕搭在她腰上。
她沒有回頭，只是肩膀微微靠過來，像一隻被太陽曬暖了的貓，自然地貼近。
「別鬧，我炒菜呢。」她說。
「我不鬧，我就站一會兒。」
「你站著我怎麼炒？」
「你炒你的，我站我的。」
她無奈地搖了搖頭，卻沒有把我推開。
鍋里的油熱了，排骨下鍋，滋啦一聲響。
她一邊翻著鍋鏟，一邊小聲嘟囔：「一個兩個的，都不讓人省心……小的在肚子里踢我，大的在背後黏著我。」
「大的也想要你摸摸。」
「你多大個人了，還跟肚子里的吃醋？」
「沒吃醋，就是陳述事實。」
她終於繃不住，笑出了聲。她轉過身來，拿鍋鏟在我鼻尖上輕輕點了一下：「行，大寶寶，先把排骨端出去，飯好了叫你吃飯。」
晚飯後，天還沒有完全黑。
晚風從窗縫里鑽進來，帶著初秋的涼意。
我坐在沙發上看電視，母親從浴室出來，頭髮松鬆散散地披在肩上，她在沙發另一端坐下，把腿蜷到沙發上，靠向我。
「電視有甚麼好看的。」她說。
「在放一個關於鯨魚的紀錄片。」
「那你陪我聊聊天。」
「聊甚麼？」
她沒回答。
她側過頭來，那對珍珠耳環在燈光下閃了一下。
她伸出手，指腹在我手背上畫了一個小小的圈，像是想說甚麼，又咽回去。
最後她說了句：「過來一點。」
我挪了挪位置。她又說：「再過來一點。」
我乾脆坐到她身邊，肩膀貼著她的肩膀。
她滿意地呼出一口氣，把腦袋靠在我的肩上，聲音變得含含糊糊的：「你爸明天下午回來，你說……我們這樣，是不是有點太像做賊了？」
「是像。」
「那你怕不怕？」
「你怕不怕？」
她沒立刻回答。安靜了一小會兒，她說：「怕。但更怕他不回來。」
我沒有接話。
她這句話已經比任何告白都重了。
窗外，院子里的香樟樹影在晚風裡輕輕晃動。
她靠在我肩上，呼吸漸漸變得綿長。
我低頭看著她的側臉，燈光把她睫毛的影子拉得很長，她嘴角微微彎著，像一隻睡熟的貓。
「我要去洗碗了。」過了好一會兒，她輕聲說。