第1回 魂寄異鄉雪夜驚夢，靈婢剖心帳下說前因

承平二十六年，臘月十六。

連日來天色陰沈，鉛雲低垂，至掌燈時分，那雪便紛紛揚揚地落了下來。

起初還是細碎的霰子，打在瓦上沙沙作響，不過一炷香的工夫，便成了鵝毛般的大片，鋪天蓋地地將整座臨安城裹進一片白茫茫的靜謐里。

天色未及酉正，已是暮色沈沈，街衢間行人絕跡，只有那些飛檐翹角上的鐵馬，被風吹得叮叮噹噹地響，一聲遞一聲，遠近相和。

話說那成國公府坐落在清波門內，佔地半條街巷，五進大宅，廊廡相連。

此刻華燈初上，各院裡陸續點起了燈——門房趙大爺吆喝著兩個小麼兒將大門前的燈籠也點亮了，那兩只紅綢大燈在風雪中搖搖晃晃的，照著門前石階上積了半尺厚的雪。

趙大爺縮著脖子站在廊下，看著那雪沒有要停的意思，啐了一口，罵了聲「這鬼天氣」，便轉身鑽進門房裡去了。

門房旁邊的炭房裡，趙嬤嬤正攏著袖子烤火，有一搭沒一搭地嗑著葵花籽，耳朵卻竪著聽外頭的動靜。

她聽著那風聲一陣緊似一陣，將窗紙吹得簌簌地響，便嘆了口氣，自言自語道：「這天兒，怕是要凍死人哩。」說著，又往爐膛里添了一塊炭。

府中一帶長廊上，幾個小廝正縮著脖子往廚房那邊跑，踩得積雪咯吱咯吱響。

打頭的一個約莫十五六歲，肩上披著一塊油布，一邊跑一邊回頭罵：「這鬼天氣，說下就下，也不給人個準備！」後頭的一個接口道：「你少抱怨兩句罷，沒聽見靜馨院那邊傳話出來，說夫人怕是不好了。大管家急得跟甚麼似的，正滿府里找太醫呢！」前頭那個聞言，腳步緩了緩，壓低聲音道：「病了三年了，反反復復的，這些年要不是姨奶奶撐著，這府里早亂了套了。」後頭那個噓了一聲：「仔細嘴上把門，叫人聽見。」說著，兩人便一溜煙鑽進廚房的耳房裡去了，門簾一放，將那滿天的風雪隔絕在外。

靜馨院內，卻又是另一番光景。

這靜馨院在府中偏東的位置，前後兩進，前頭一帶翠竹，後頭幾株老梅，本是極清雅的所在。

然而這三年來，院中花木漸次荒疏，竹葉落盡也無人掃，梅樹下堆著枯枝敗葉，被雪一蓋，更顯得蕭條。

此刻院門虛掩著，廊下的風燈只點了一盞，半明不暗的，風雪卷進去，打得燈罩啪啪作響。

正房之中，紫檀雕花的月洞門架子床帳幔低垂，錦被之下，一個人影枯瘦地躺著，氣息微弱，若不是偶爾喉間發出一兩聲含糊的呻吟，幾乎要疑心那是一具屍首。

床前站著一個穿水綠比甲的丫鬟，約莫十八九歲年紀，杏眼桃腮，生得極靈秀。

她守在榻前已有大半日了，手裡的帕子浸了溫水，不時替榻上那人擦拭額上的冷汗。

她身後立著兩個小丫鬟，一個端著銅盆，一個捧著乾布，俱是大氣也不敢出。

這榻上躺著的，正是成國公府已故國公梁振業之妻、一品誥命夫人胡充華。

自三年前老國公戰死邊關的消息傳回，她哀痛過度，一病不起，纏綿病榻至今，這幾日忽然加重，竟到了水米不進的地步。

太醫來看過兩回，開了方子，也只是搖頭嘆氣，留下幾句「盡人事聽天命」的話，便拱拱手去了。

方才大管家梁忠親自去請了城中一位姓劉的老太醫來，把了脈，出來時面色凝重，只道：「夫人這一關怕是不易過了。若能挨過今夜，或者還有幾分指望。」這話說得含糊，梁忠卻聽出了話里的意思。

他站在廊下，望著滿院的雪，沈默了好一陣子，方對身邊的管事道：「去跟各房說一聲，叫心裡有個預備。另外，也去芙蓉苑說一聲罷。」

芙蓉苑住著的，便是柳姨娘。

那柳姨娘原是梁振業身邊的通房丫鬟抬的姨娘，七八年前生了一女，取名玉柔，因是府里唯一的女孩兒，倒也得了些寵愛。

這些年主母病著，府中中饋便漸漸落到了她手裡，上上下下的人事調度、銀錢出入，十停里倒有七八停要經她的手。

她為人精明，面上功夫做得極好，見了誰都是笑盈盈的，可府里的老人兒背地裡都說，這位姨奶奶的心思深得很，面上親熱，心裡頭那把算盤打得比賬房先生還響。

此刻芙蓉苑裡燈火通明，柳姨娘正歪在暖閣的炕上，叫小丫鬟捶著腿。

她穿著一件石榴紅織金褙子，鬢邊簪了一枝赤金點翠的珠釵，雖是晚間在屋裡，仍是打扮得齊齊整整。

她手裡端著一盞杏仁茶，正慢慢喝著，聽了梁忠那邊傳來的話，將茶盞往幾上一擱，嘆了口氣道：「姐姐病了這一場，也夠受的了。我原說前兒過去瞧瞧，偏生姑太太那邊又打發人來，纏了我大半日。罷了罷了，明兒一早我過去看看。」說著又吩咐道：「琥珀，你把庫里那根老山參翻出來，回頭帶過去。」

她身邊一個穿蔥綠比甲的丫鬟應了聲「是」，卻又低聲道：「姨奶奶，那邊說，怕就是這兩日了。」

柳姨娘聽了這話，倒沈默了一瞬，隨即拿帕子按了按嘴角，淡淡道：「生老病死，也是沒法子的事。府里上上下下，還得過日子呢。你去告訴庫上的趙德福，叫他這幾日警醒些，別到時候手忙腳亂的。」頓了頓，又道：「世子那邊，可有人去傳話了？」

琥珀道：「已打發人去了。只是世子在書房讀書，那邊回話說，知道了。」

柳姨娘點了點頭，沒再說甚麼。暖閣里安靜了一時，只聽得窗外風雪嗚嗚地響。

這夜戌末時分，一個穿青布襖裙的老婆子踏著雪，從後廊慢慢走到了靜馨院。

她頭髮花白，梳得一絲不苟，生著一張瘦削的面孔，顴骨略高，看人時目光沈沈的，帶著幾分年輕時的凌厲。

她到了院門口，在門墊上跺了跺腳上的雪，方推門進去。

裡頭的小丫鬟見了她，忙道：「秦嬤嬤來了。」那老婆子擺了擺手，也不多話，只走到外間，在一張杌子上坐了。

這秦嬤嬤原是已故老夫人在世時的貼身人，在府中伺候了四十多年，從大姑娘熬成了老婆子。

老夫人過世後，她自請去看守祠堂，平日里輕易不到各院走動。

今夜過來，卻是聽了夫人病危的消息，心裡放不下。

雲岫從內室出來，見了她，蹲了蹲身，叫了聲「嬤嬤」。

秦嬤嬤抬眼看她，低聲道：「夫人如何了？」雲岫搖了搖頭，輕聲道：「方才又發熱了，灌了兩回藥，都嘔了出來。」秦嬤嬤沈默了一刻，從袖中摸出一個小布包來，塞到雲岫手裡，道：「這是老身自己攢的一點參須，雖不算好，給夫人泡水喝，也能補補氣。」雲岫打開一看，果是些參須末子，雖不貴重，卻根根乾淨飽滿，顯見是攢了好久的。

雲岫收進袖中，低聲道：「嬤嬤費心了。」

秦嬤嬤點了點頭，沈默了一會兒，方道：「你是個靈醒的。這府里的事，你也看在眼裡。夫人這一病，有些人怕是要翻天了。你多看著些罷。」說完，便扶著膝頭站起來，慢慢地往外走。

走到門口，又回頭看了一眼內室的方向，嘴唇動了動，終究沒再說甚麼，掀了簾子，便沒入風雪之中了。

雲岫送了她出去，轉身回到內室。

榻上那人仍是昏沈沈的，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，額上密密地滲著一層虛汗。

雲岫絞了帕子，替她輕輕拭去。

就在帕子觸及那人額頭的瞬間，她忽然覺得指尖一涼。

不對，不是涼，是燙。

那滾燙的溫度透過濕帕子傳過來，比白日里還要燙幾分。

雲岫心頭一緊，伸手探向那人頸側，那脈搏跳得又急又亂，像是有甚麼東西在體內拼命掙扎著要衝出來。

這一夜，整個靜馨院無人敢合眼。

外間的地龍燒得不足，屋裡微有涼意。

藥爐擱在條案上，余溫早已散盡，爐中殘渣冷透了，也沒人來收。

一個白瓷藥碗擱在腳踏邊，碗底還剩了小半碗烏黑的湯汁，上頭凝了一層薄膜。

廊下兩個守夜的小丫鬟坐得遠遠的，攏著手爐，壓低聲音有一搭沒一搭地說著閒話。

一個道：「你聽說了沒有？柳姨娘院裡的王媽媽，今兒又領了好些東西過去，說是過年添置的。我瞧著，那箱籠抬了好幾口，也不怕人看見。」

另一個道：「看見又怎樣？如今這府里，誰還敢說姨奶奶一個不字兒？夫人病成這樣，世子又小，裡裡外外不都是姨奶奶一個人撐著麼。」

先前那個便嘆了口氣，壓低了嗓音：「話是這麼說，可到底……名分在那裡擺著呢。夫人要是真有個好歹，世子承了爵，這府里還不是夫人說了算？姨奶奶再能耐，終究是個姨娘。」

後頭那個嗤地一笑：「那也得夫人撐到那日才算。你瞧瞧這幾日的脈案，一日不如一日，連太醫都說得含糊——‘且盡人事’——這話你還聽不出來麼？」

兩人說著，聲音漸漸低下去，被外頭的風雪聲淹沒了。

而在那具滾燙軀殼的深處，一個魂靈正在穿過重重黑暗與流光，渺渺茫茫地墜入這具陌生的肉身之中。

那個人，叫趙重。

三日前，他還坐在深圳一間逼仄的出租屋裡，盯著電腦屏幕上那張系統生成的「胡充華」肉身圖樣。

二十四歲，獨居，每日在出租屋與公司之間兩點一線。

那一夜他加班回來，泡了一碗方便面，隨手點開那個不知甚麼時候下載的程序，界面上跳出一行字：「肉身入替方案·熟韻騷軀：靈太后胡充華之肉身復刻體（肉體年二十歲）。」他嗤笑了一聲，以為是哪個惡搞程序，隨手點了個「確認」。

然後胸口一陣劇痛，他便甚麼都不知道了。

此刻，那一縷魂靈如同被巨力吸扯著，在無邊的黑暗中翻滾。

耳畔有呼呼的風聲，有模糊的流光閃過，有遙遠的、聽不真切的人聲。

他想要掙扎，卻連手指頭都動不了，只能任由那股力量拖拽著、吸扯著，越來越深，越來越沈。

直到某一刻，他忽然感到一股滾燙的熱浪撲面而來，如同一頭撞進了一鍋沸水里，渾身上下無處不燙，無處不痛，卻又沈得動彈不得。

他想叫，喉嚨里卻只發出一聲含糊的呻吟。

那呻吟傳入外間，守夜的雲岫立刻站起身來，快步走到榻前，伸手探了探那額頭的溫度，滾燙。

「荷香，去打盆冷水來。」雲岫吩咐道。

那個圓臉的小丫鬟應了一聲，提著裙子便跑了出去。

不多時端了一盆冷水進來，雲岫將帕子浸透了，擰得半乾，疊成一條，敷在那人額上。

那滾燙的溫度隔著濕帕子傳出來，不多時帕子便熱了。

雲岫只得換了一條，又換了一條，來來去去，直到窗外漸漸透進灰白的天光。

這一夜，那榻上的人時而渾身滾燙如火燒，時而又冷得縮成一團，牙關咬得咯咯作響。

雲岫寸步不離地守著，期間餵了兩次水。

第二次餵進去的，總算沒有嘔出來。

到了天明時分，那熱度竟退了幾分，呼吸也漸漸平穩了些。

雲岫在榻邊打了個盹，約莫過了半個時辰便驚醒過來。

再探那額頭，熱度比夜裡低了不少，雖仍是燙的，卻已不是那種燒得要炸開的滾燙了。

她心中一松，又絞了帕子來替那人擦了擦臉。

擦到下頜時，她忽然頓住了。

她記得夫人的皮膚因長年臥病，是枯黃而鬆弛的，可此刻手下的觸感，卻有一種異樣的滑膩，像是覆了一層極細的、新生的嫩皮。

她心中一動，又不好仔細端詳，只將帕子收了，默默記在心裡。

天明之後，府中各房陸續得了消息：夫人還活著，燒也退了些。

於是來探視的人便多了起來。

先是幾個管事婆子結伴而來，在外間坐了一坐，問了幾句病情，便各自散了。

又有庫上的趙德福打發人送了一包銀耳來，說是「給夫人潤潤肺」。

接著是二老爺梁振邦那邊遣了個小廝來問話，說「二老爺本要親自過來，無奈衙門裡有事走不開，叫來問問夫人可好些了」。

雲岫一一應了，送了出去。

到辰正時分，芙蓉苑那邊終於來人了。

人未至，香先到。

一陣濃郁的脂粉香氣從廊下飄進來，緊接著門簾一掀，柳姨娘穿著一身玫瑰紫妝花褙子，滿頭珠翠，笑盈盈地走了進來。

她身後跟著兩個丫鬟，一個端著個描金食盒，一個抱著一領簇新的錦被。

柳姨娘一進門便拿帕子掩著口鼻，目光飛快地掃了一圈屋內，然後快步走到榻前，在踏腳上坐下，伸手輕撫那錦被的邊緣，口中哽咽道：「我的姐姐，怎麼幾日不見，就瘦成這個樣子了？」

那榻上的人仍是昏沈沈的，並無回應。

柳姨娘拿帕子按了按眼角，那帕子邊上繡著一枝小小的紅梅，倒是精緻。

她又絮絮叨叨地說起來：「姐姐這一病，可是把我的心都疼碎了。這偌大的家業，上上下下幾百口人，都指著姐姐拿主意呢。姐姐若有個好歹，叫我們孤兒寡母的，叫我們可怎麼好？」她說著，聲音越發淒切，帕子在眼角按了又按，只是眼眶卻並不見紅。

她身後那個端著食盒的丫鬟將食盒放在桌上，揭開蓋子，端出一碗熱氣騰騰的參湯來。

柳姨娘接過來，用銀匙舀了舀，道：「這是妹妹特地為姐姐燉的，用的是庫里那根老山參，燉了一夜呢。姐姐好歹嘗一口，養養精神。」說著，便舀了一匙，送到那人唇邊。

然而那人牙關緊咬，參湯順著嘴角便淌了下來，洇濕了枕巾。

柳姨娘嘆了口氣，將碗放下，拿帕子替她揩了揩嘴角，道：「可憐見的，連湯水都進不去了。」

她又坐了一刻，說了些「姐姐安心養著」、「外頭的事有妹妹料理」、「等姐姐好了再好好犒勞妹妹」之類的話，便起身告辭了。

走時又吩咐雲岫：「好生伺候著，缺甚麼只管到芙蓉苑來取。」說完，便攜著一陣香風去了。

她走後，雲岫將食盒里的參湯端起來看了看，那湯燉得濃白，用料倒是實在。

她想了想，沒有倒掉，放在一邊溫著。

倒是柳姨娘方才那番話，她一字一句都記在心裡。

這位姨奶奶話說得至親至切，只是帕子按了半晌眼角，眼眶仍是乾的。

雲岫垂著眼，將參湯碗往桌角挪了挪，轉身又去絞帕子了。

這日上午，又有一人來探。

腳步聲從廊下傳來時，雲岫正端著一碗溫水，用小匙慢慢往那人唇邊餵。

聽得外間有人問了句「母親可好些了」，聲音清朗，卻帶著一股疏淡的客氣，正是世子梁繼業。

雲岫忙放下碗，起身迎了出去。

只見一個十四歲的少年站在外間，穿著一件月白素袍，發束金冠，生得眉目清俊，身量雖未長足，已有了幾分少年公子的氣度。

他站在廳中，目光不往內室的方向看，只望著牆上掛的一幅山水畫，像是在出神。

「世子來了。」雲岫蹲了蹲身。

梁繼業點了點頭，道：「我來看看母親。可方便進去？」

雲岫道：「夫人剛喝了點水，這會子倒還安穩。世子請。」

梁繼業便抬步進了內室。

他走到榻前，在離床兩步遠的地方站定，目光落在錦被上那起伏微弱的人影上，默立了片刻。

那一兩息的沈默里，屋子里只有窗外風吹枯枝的沙沙聲，和那人的呼吸聲，一長一短，一重一輕，像是一根將斷未斷的絲線。

然後他開口道：「母親，兒子來了。母親可好些了？」

榻上的人自然無法回應。

梁繼業又站了一會兒，便轉身往外走。走到門口，他頓了頓，沒有回頭，只問了一句：「太醫今日可來過了？」

雲岫道：「還未曾來。說好了午後再來一趟。」

梁繼業「嗯」了一聲，便沒有再說甚麼，抬腳出了門。

腳步聲出了院子，漸漸遠了。

雲岫送至廊下，看著那少年的背影消失在月洞門後，心中不知怎的，泛起一絲說不清的滋味。

她回到內室，將那碗溫水又端起來，繼續一匙一匙地餵。

這一回，那人的喉頭動了一動，咽下去了一口。

此後兩日，那具軀殼中正在漸漸蘇醒的魂靈，便是在這般半昏半醒之間度過的。

她時而覺得自己浮在一片滾燙的海面上，時而又墜入無邊的冰窖。

耳畔有零零碎碎的聲音飄進來，有人哭，有人問，有人來，有人走。

那些聲音隔著厚厚的棉絮似的，聽不真切，但她卻隱隱能分辨出哪些是真心，哪些是敷衍。

那帶著脂粉香的哽咽，聲音動聽，卻像打在棉花上的拳頭，不痛不癢。

那少年的問候，禮節周全，卻冷得像這臘月的雪，雖不遠不近地飄著，卻怎麼也捂不熱。

其間，也有一些更模糊的、不知從哪個方向飄來的話——

「……這都第三日了……藥也灌不下去……」

「……怕是不中用了……」

「……該預備的，也該預備起來了……」

那些話像風裡夾著的細針，不聲不響地扎進來，扎在某個她自己還不知道的地方。

她想抓住那些聲音，卻甚麼也抓不住；想分辨那是誰在說話，眼前卻只有一片沈沈的黑霧。

那種感覺，比病痛本身更令人心頭緊縮。

到了第三日，臘月二十日午後，那熱度忽然又燒了起來，比前兩日更猛烈，直將人燒得渾身打顫，汗出如漿，重衣盡濕。

雲岫守在榻前，換了四五回帕子，又餵了兩回水，都被嘔了出來。

她這時已有些慌了，忙叫荷香去請太醫。

然而太醫還未到，榻上那人卻忽然不動了。