第7章 撞破
他站起來，拉上褲子，洗了手，把洗手台恢復原樣。
他走出她的房間，輕輕帶上門。
走廊里很安靜。她房間的門關著，燈沒有亮。
他在走廊里站了一會兒，然後下樓。
廚房裡那碗排骨湯還溫著。
他沒有吃。
他上樓，回到自己房間，鎖上門，沒有開燈，躺在床上，看著天花板。
他完了，他想。他把她也毀了。
沈清瀾把車停在江邊，熄了火，趴在方向盤上，很久沒有動。
那個畫面一遍遍回放：他跪在浴室地板上，她的內褲捂在他臉上，他喊她的名字，然後白濁的東西射出來，濺在牆上，濺在她那條藕粉色的內褲上，把那片漬跡浸得更深。
她想起舞會那晚，他低頭看她時眼底的東西——她當時沒敢細看。
她現在知道那是甚麼了。
她在車里坐了很久，久到夜風把車窗吹出一層白霧。
凌晨她才開車回去，上樓，經過他門口時，門縫底下沒有光。
她關上門，沒有開燈，靠著門滑坐下去，蜷在黑暗裡。
她不知道自己坐了多久。夜裡，走廊里傳來極輕的腳步聲，停在她門口，站了很久，又走了。她閉著眼，沒有動。她沒有等到敲門聲。
她一夜沒有睡。
她想起很多事。
想起他六歲那年出水痘，半夜燒得迷迷糊糊，翻來覆去喊難受，她守在他床邊，用涼毛巾一遍一遍替他敷額頭，他攥著她的手指不肯松，燒退了才放開，指節上勒出一道淺淺的紅印。
想起他中考前那個晚上，她特意推掉飯局回家，推開門看見他書桌上攤著一摞卷子，人趴在桌上睡著了，台燈還亮著，筆滾到一邊。
她替他披上外套，他迷迷糊糊睜開眼，看見是她，含含糊糊叫了聲"姐"，又睡過去。
想起去年冬天她從外地出差回來，航班晚點，凌晨兩點才落地，拖著箱子走出航站樓，看見他靠在柱子上等她，校服外面套著件大衣，凍得耳朵發紅。
他看見她，站直了，伸手接過她的行李箱，說："姐，回家。"她當時只覺得他長大了、懂事了，心裡暖了一下，沒往深處想。
現在她才知道，他哪裡是突然長大的——他是一直在等，等著長到能替她拎行李箱的高度。
她問自己：他是從甚麼時候開始的？她有沒有做過甚麼，讓他變成這樣？
她想不出答案。
她只覺得冷。
她裹著被子，蜷成一團，牙齒輕輕打著顫。
她沒有覺得惡心。
這是最讓她害怕的——她翻來覆去想了一整夜，最後不得不承認：她沒有覺得惡心。
她只是怕。
怕他，也怕自己。
第二天早上，天陰著。
母親和父親從鄰市回來，帶了兩盒伴手禮，在客廳里分。
沈清瀾坐在餐桌邊，面前擺著粥，沒有動。
沈望下樓，在她對面坐下。
母親從廚房探出頭："小望，昨晚一個人在家怕不怕？"
"不怕。"
"姐姐呢？應酬順利嗎？"
沈清瀾握著筷子，指尖頓了一下："順利。"
母親沒有察覺。
她端著蒸餃出來，在兩人中間坐下，絮絮地說著拍賣會的見聞，誰家的翡翠拍出了天價，誰家太太的裙子好看。
沈望低頭喝粥，沈清瀾低頭喝粥，兩個人誰都沒有看誰。
粥很燙。
沈望喝得慢，姐姐喝得也慢。
母親看看這個，看看那個，笑了："你們姐弟倆今天怎麼都這麼安靜？"
"沒有。"兩個人同時開口，又同時停住。
母親的笑頓了一下，又落回去："行，吃飯吧。"
"清瀾，你眼睛怎麼青了？"母親忽然湊近，"昨晚沒睡好？"
"公司有個方案，熬夜看了幾遍。"沈清瀾說，聲音平平的。
"再忙也要睡覺。"母親念叨著，"你爸把公司都丟給你，你自己也不知道心疼自己。"
"知道了，媽。"
沈望的筷子在碗沿上停了一下，又繼續。他知道那不是方案。他也知道，她眼睛下面那道青色，和他有關。
那一整天，他們都在躲。
沈望在房間里看書，看了一下午，一頁都沒翻過去。
沈清瀾在書房處理文件，電腦屏幕亮到深夜。
午後，母親在客廳彈肖邦，夜曲的調子從門縫里漏出來，和過去十八年一模一樣。
沈望坐在書桌前，聽著那琴聲，忽然覺得，這棟別墅從來沒有這麼安靜過。
傍晚他在樓梯口和她相遇。
她抱著文件從書房出來，他正好上樓。
兩個人隔著兩級台階站住。
她側了側身，讓出半邊樓梯，沒有說話。
他也側了側身，讓出另一邊。
兩個人像照鏡子一樣，讓了兩回，最後是她先邁步，從他身邊走過去，衣擺擦過他的手臂，帶起一陣風。
那陣風裡沒有香水，只有檸檬草沐浴露的底子。
他沒有回頭，她也沒有。
晚飯是陳姨做的。四個人圍桌坐著，父親說起下個月歐洲的行業峰會，說要帶母親去："順便讓她散散心，一周。"
"一周？"母親有點意外，"那小望和清瀾……"
"他們又不是小孩子了。"父親夾了一筷子菜，"清瀾管著公司，小望上課，正好。陳姨每天過來做飯。"
溫若蘅看了沈望一眼，又看了沈清瀾一眼。
沈清瀾低著頭，正在回消息，睫毛垂著，看不清神色。
母親想了想，說："那……我把冰箱給你們填滿。"
"好。"沈清瀾說。她把手機放下，抬起頭，目光越過桌面，第一次和沈望對上。
沈望看著她。
她眼睛下面還是那道青色，燈光下格外明顯。
她看著他，沒有躲，也沒有說話。
那目光里有甚麼東西，他讀不懂——不是恨，不是厭惡，是一種他從來沒有在她臉上見過的、沈甸甸的東西。
然後她移開目光，端起碗，低頭喝湯。
母親在兩人之間看了一圈，忽然說："你們倆……是不是吵架了？"
"沒有。"兩個人又同時開口。
母親的目光在他們臉上各停了一會兒。
她張了張嘴，最終甚麼也沒說，低頭夾菜。
飯桌上安靜下來，只有碗筷碰撞的輕響。
父親渾然不覺，正跟陳姨吩咐出差期間的事。
"姐。"沈望聽見自己說。
沈清瀾頓了一下，沒有抬頭："嗯？"
"……週五我去接你。"
"不用。"她說，"我開車。"
"你應酬完肯定喝酒了。"
"我找代駕。"
沈望沒有再說話。他低頭吃飯，余光里，姐姐握著湯匙的手指輕輕蜷了一下，又松開。
晚飯後，他上樓，回到房間，鎖上門。
他拉開書桌最底層的抽屜，抽出底板，露出那本黑色硬皮筆記本。
他翻開，翻到最後一頁，拿起筆。
筆尖落在紙上，停了很久，才落下去。
他寫：今天她看見了。
我完了。
他寫到這裡，寫不下去。
他把筆放下，合上筆記本，撥亂密碼鎖，放回抽屜底板底下，推回去。
他躺在床上，看著天花板。
樓下客廳的燈一盞一盞熄了。
父親和母親回了主臥，姐姐的腳步聲路過他的門口，停了一瞬，然後沒有敲門，走遠了。
咔噠一聲，是她房間的門合上了。
他閉上眼。
腦海裡全是她站在門口的樣子——攥著門框，指節發白，眼底的東西他讀不懂。
他翻了個身，把臉埋進枕頭。
他不知道她會不會恨他。
他只知道，下週五開始，這棟別墅里會只剩下他們兩個人。
一周。整整一周。
他忽然覺得，喉嚨乾得發緊。