第20章 歸鄉（劇情章無H）
除夕前幾天，我媽在客廳茶几上划掉最後一個名字，把筆擱在一邊，長出口氣。
「該拜訪的都拜訪完了，該接待的也接待過了。」她揉了揉太陽穴，指尖在眉心輕輕按壓，臉上透著疲憊，「應該不會再有人來。」
坐在沙發另一頭的小姨立刻歡呼一聲，整個人陷進靠墊里，兩條大長腿架到茶几邊緣。
「終於！這幾天我臉都笑僵了。姐，你那些朋友也太能聊了，一坐就是幾小時，茶水續了四五回還不走。」
小瑤趴在一旁的桌子上寫寒假作業，聞言抬起頭：「那我們可以安心過年了？」
「對。」我媽溫柔地笑著，伸手揉了揉女兒的頭髮。
小姨從沙發那頭滾過來，腦袋枕在我媽腿上：「姐，今年咱們怎麼過？」
我媽沒立刻回答。
她沈默了一會，手指梳理小姨散在腿上的頭髮，眼睛卻看向我。
瞳孔里有些複雜的東西在流轉。
像是猶豫，又像是下定了決心。
她的嘴唇抿了抿，喉間輕輕動了一下，然後才開口。
「今年……我們回老家過年吧。」
小姨猛地坐起來：「回老家？」她瞪大眼睛，「你確定？」
小瑤也放下筆，筆桿在作業本上滾了半圈，停在頁邊：「真的嗎媽媽？我們要去看姥姥姥爺？」
我有些意外。
父親去世後這幾年，我媽從沒提過回老家過年。
爺爺奶奶走得早，我爸那邊沒甚麼直系親人了。
姥姥姥爺住在二百公裡外的縣城，每年春節前一定會打電話來，電話那頭老人的聲音帶著小心翼翼的期盼：「小韻，今年……回來不？」
我媽每次都說：「看情況，爸媽，年底忙……」
都是藉口。
姥姥姥爺那邊理解，也不忍心逼我媽。頭兩年還會多勸幾句，後來電話里就變成：「你們娘仨好好的就行……缺啥不？給你寄點……」
她的目光坦然地落在我身上，沒有躲閃，沒有逃避。
「這幾年，我一次都沒回去過。爸媽年紀大了，該回去看看了。」
小姨眨眨眼，睫毛在燈光下撲閃幾下，「行啊姐，你想通了就好！那咱們甚麼時候走？得收拾收拾，我那些瓶瓶罐罐的可不少……」
「明天吧。」我媽站起身，整理了一下裙擺，「今天收拾行李，明天一早出發，趕在午飯前能到。」
---
房門合上的剎那，林韻長長吐出一口氣。
客廳里傳來女兒和妹妹的說笑聲。
女兒正纏她小姨問東問西，兒子偶爾插一句嘴，妹妹的聲音興致勃勃地傳來：「有啊！衚衕口那家炸糕店不知道還在不在，我可饞那一口了……後山這時候也該有雪了……」
這些聲音隔著門板傳進來，模糊又溫暖。林韻聽著，嘴角不自覺地就揚了起來。
這幾年，她一直在逃。
切斷所有不必要的聯繫，把自己關在這幾百平米的房子里。
窗簾拉得嚴嚴實實，電話調成靜音，連敲門都假裝不在家。
她不敢回老家，不敢面對街坊鄰居憐憫的眼神，更不敢聽那些看似關心實則扎心的話。
「林韻啊，你命真苦……」
「還這麼年輕，以後可怎麼辦？」
「要不要嬸子給你介紹個對象？總得有個依靠……」
每一句都是善意的，她知道。可每一句都像刀子，把她好不容易結痂的傷口重新剖開，讓她血淋淋地站在那，還得擠出笑臉說「謝謝關心」。
她是真的怕了。
怕那些同情，怕那些閒言碎語，更怕自己一腳踩回舊日的土地，會忍不住想——如果他還在就好了。
可他不在了。
所以很長一段時間里，林韻覺得自己的時間停在了六年前。
日子一天天翻過，身體一日日老去，但心裡的某個部分永遠留在了三十二歲，留在了那個飄著紙錢灰的院子里。
直到……
她走到鏡前，抬起眼，看向裡面的自己。
三十八歲了。
眼角已生出細紋，不笑時便隱在皮膚里，倒也看不明晰。
皮膚仍是緊的，只是不再有少女時飽滿透亮的光澤。
她抬手摸了摸頸側，羊絨衫的領子很高，遮住了脖子，但底下藏著幾處淺淺的紅印。
昨晚兒子留下的，顏色很淡，一兩天便會消褪。
可是，一切都不同了。
她靈魂里漏了太久的風，那個空洞的位置，如今被另一個人穩穩地填滿。
不是替代，永遠不會是替代。
建國是建國，小強是小強，但他們給予的暖意，被穩穩接住愛感覺，竟如此相似。
不，或許更……複雜。
小強是她十月懷胎生下來的，餵過奶，換過尿布，牽著手教他走路，半夜發燒時守在他床邊掉眼淚。
看著他從小小一團長成現在這麼高，肩膀寬了，聲音低了，下巴上冒出青茬。
可也是她的男人，她的依靠，在這世上最親密的人。
所以她想輓著「丈夫」的手走在熟悉的衚衕里，手指扣進他的指縫里，哪怕只能偷偷地、在沒人看見的時候。
想在父母面前，把腰桿挺得直直的。
也想對那些總投來憐憫目光的鄰居，不再躲閃，而是坦然一笑：「別操心，我很好。」
她的「丈夫」會在一旁，替她擋去所有欲言又止的探詢。有些事，彼此心裡清楚，就夠了。
林韻對鏡子笑了笑。
那笑容很淺，裡面沒有苦澀，只透著一種塵埃落定後的安寧與喜悅。
隨後她轉過身，拉開衣櫃，開始收拾行李。
---
第二天一早，天還沒完全亮透，我們就把行李搬下樓。
冬日的清晨冷得很，呵出的氣在空氣里凝成白霧。我提著兩個最大的行李箱走在最前面，箱子的輪子在水泥台階上磕出沈悶的響聲。
上次森林露營租的那輛SUV讓我開得很過癮，空間大，底盤高。
回來再開小姨那輛小巧的三廂車，總覺得束手束腳，腿伸不直，頭頂也壓抑。
所以露營回來後沒幾天，我就直接去了4S店，上個月才到貨。
「嚯，這麼大！」
小姨圍新車轉了一圈，手指在冰涼的車身上敲了敲。
那是一輛頂配的六座SUV，黑色車漆在凌晨昏暗的光線下泛著啞光質感。
車身超過五米，輪轂寬大，安靜地停在房前。
「大外甥行啊，」她扭頭看我，困倦的眼睛勉強睜著，「說買就買。這得多少錢？」
「夠用就行。」我簡短應道，接過她手裡的背包扔進後備箱。
後備箱空間很大，兩個大行李箱放進去還空著一半。
我又陸續塞進小瑤的背包、小姨的化妝箱、幾個零散的雜物袋，最後才接過我媽提著的保溫袋。
「裡面是甚麼？」
「熱豆漿。」她說著，很自然地拉開副駕的門坐進來，「早上現做的，趁熱喝。」
小姨撇撇嘴，拉著小瑤鑽進了第二排。
第二排是兩個獨立座椅，中間有過道，空間寬敞。
小瑤好奇地摸摸座椅扶手，又按了按窗邊的控制鈕：「這個車好高級啊。」
「那可不，」小姨躺進座椅里，順手把椅背向後調，「你哥可是有錢人。」
我坐進駕駛座，調整座椅和後視鏡。
真皮座椅起初透著涼意，但熱量很快從後背與坐墊漫開，暖意緩緩爬升。
媽媽安靜地坐在一旁望向窗外，側臉被車機屏幕的微光映得格外柔和。
「媽，豆漿。」我從保溫袋里拿出一個杯子遞給她。
她雙手接過去，擰開杯蓋時熱氣蒸騰起來，模糊了她的眉眼。
「謝謝。」她低頭抿了一口，唇邊不小心沾上一抹乳白，下意識伸出舌尖舔掉那點殘留。
後座傳來小姨和小瑤低低的說笑聲。小姨慵懶地躺著，一條腿架在另一條上，靴尖隨車身的微顫輕輕點動，發出幾不可聞的「嗒、嗒」聲。
「小姨，你穿這麼少不冷嗎？」小瑤聲音里滿是真誠的擔憂。
「冷啊。」小姨笑嘻嘻地回，一邊搓了搓手臂，毛衣袖口滑落一截，露出腕上細細的金鍊，「所以小強，空調再開高點兒！」
我無奈地調了溫度，將後排出風口也轉向她那一側。
後視鏡里，小姨衝我眨了眨眼，手指勾了勾毛衣的領口，往下拉了拉。
黑色的蕾絲邊緣露出來更多，包裹著飽滿的乳肉，她嘴角噙笑，眼神里帶著故意的撩撥。
我移開視線，掛擋，摁下電子手剎。
車子平穩滑出小區，匯入清早稀疏的車流。
駛上高速時，天色已全然亮開，冬日的陽光蒼白無力，透過擋風玻璃照進來，在儀表台上投下淡淡的影子。
我媽喝完豆漿，把杯子擰好放回保溫袋，從包里拿出一盒糖，自己含了一顆，又遞給我一顆。
我張開嘴。
我媽眉眼彎出柔軟的弧度，抬手將那顆糖輕輕餵進我嘴裡。指尖擦過嘴唇，溫熱的觸感稍縱即逝，只留下一點若有似無的護手霜香氣。
車開了一個多小時後，後座漸漸安靜下來。
小瑤歪腦袋睡著了。
小姨也閉眼睛假寐，但她的手不安分。
從第二排座椅和駕駛座之間的空隙伸過來，輕輕撓我的手背，癢意順皮膚鑽進血管，一路往上爬。
我反手便握住了那只作亂的手，將它穩穩收進掌心。
我媽從副駕駛側過頭，將空調出風口往我這邊撥了撥，讓暖風更直接地吹向我這邊。
接著側過身，從後座拿過一條毯子，輕輕抖開，蓋在了小瑤身上。
「你也睡會吧。」我對她說。
我媽搖搖頭：「不困，陪你說說話。」
其實我們也沒聊甚麼要緊的。
就有一搭沒一搭地聊，天氣，路況，老家近些年可能的變化。
她的聲音柔柔地拂過耳邊，像羽毛在心尖最軟的地方輕輕搔了一下。
車又平穩地開了一陣，後座忽然傳來小姨拖長的語調：「小強，我——想——上——廁——所！」
我看了一眼導航，下一個服務區還有二十公里。
「憋著。」
「憋不住啦！」小姨的聲音拔高，帶著撒嬌的黏膩，「真的，剛才豆漿喝多了嘛。而且我早上還喝了杯咖啡……」
我媽在一旁笑了：「前面有個出口，下去找個地方吧。別憋壞了。」
我只好打了轉向燈，駛離高速。出口連著一條縣級公路，兩邊是冬日的田野，麥苗枯黃，田埂上堆著秸稈，遠處有零散的村莊。
往前開了幾分鐘，路邊出現一片小小的楊樹林。樹木光禿禿的，枝幹筆直地刺向天空。我把車停在路邊，撥了下手剎。
「這兒？」小姨瞪大眼，扒車窗往外瞧，「荒郊野嶺的……」
「不然呢？」我解開安全帶，「要麼就地解決，要麼憋到服務區，選吧。」
小姨咬咬牙，推開車門下去了。冷風「呼」地灌進來，她輕輕「嘶」了一聲，趕緊把毛衣領口攏緊。
我媽有些不放心，手已經搭在了門把上：「我陪她去。」
「不用。」我拉住她手腕，「讓她自己去。這麼大個人了。」
我媽遲疑片刻，終究還是坐穩了。
我們透過車窗看著小姨踩著高跟鞋，深一腳淺一腳地往樹林里走。
紅色的毛衣，在冬日灰蒙蒙的田野間格外醒目。
「穿成這樣，也不怕摔。」我媽小聲念叨。
我手搭在她腿上隔著羊毛大衣，能感受到她身體的溫度和柔軟的曲線，我媽微微分開腿，讓我的手更貼近腿根。
我手指動了動，在她大腿內側輕輕摸。隔著幾層布料，觸感並不直接，但那種若有若無的撩撥反而更磨人，再往能摸到加絨連褲襪細膩表面。
過了幾分鐘，小姨回來了。拉開後車門鑽進來時帶進一股冷氣。
「凍死我了！」她搓著手，眼神卻瞟向我搭在我媽腿上的手，「你們倆倒挺暖和。」
「走了。」我重新發動車子。
老家距離我們住的城市二百來公里，走高速很快。不到十點，車子就駛入了縣城。
縣城這幾年變化很大。新區樓房林立，馬路寬闊嶄新。我媽指揮我往老城區開。
姥姥家住在城裡邊緣，還保留老格局。
狹窄的衚衕縱橫交錯，青磚灰瓦的平房挨挨擠擠，電線在頭頂織成亂七八糟的網，晾衣繩橫跨兩側，上面掛著床單、棉襖、臘肉，在冷風裡晃蕩。
車子開不進去。我把車停在了衚衕口那片特意平整出來的空地上，權當是停車場。
剛站穩，就看見衚衕深處走出來兩個身影。
是姥姥姥爺！
姥爺還穿著那件洗得發白的藏藍色中山裝，背有些佝僂，但步伐還算穩健。姥姥走在旁邊，手裡拎個布袋子，一邊走一邊往這邊張望。
小瑤第一個衝過去，撲進姥爺懷裡。
「哎喲，我的乖孫女！」姥爺笑得眼睛眯成縫，滿臉的皺紋都舒展開。粗糙的大手揉小瑤的頭髮，又捧她的臉仔細看，「長高了！」
姥姥走過來，目光卻越過所有人，直直落在我媽身上。母女倆隔幾步距離，對望幾秒，誰也沒先開口。
然後姥姥的眼睛一下就紅了。
「小韻……」她聲音有些哽咽，嘴唇哆嗦，布袋子掉在地上也顧不上撿。她快步走過來，一把拉起我媽的手就不放下。