第8章 這一天
那種感覺就像某個平常的下午。
只是她今天話很少，笑也永遠是安靜的，不像平時那樣咋咋呼呼地拍他罵他，這讓他格外揪心。
電影結束後，白焰忽然坐起來。
「陳默，你教我彈吉他吧。」看著她難得對吉他產生興趣，陳默有些意外：「你之前不是嫌手疼麼。」白焰：「今天想學。」他便把琴拿來，坐在她身後，把她圈在懷裡，手把手地教她按和弦。她的指尖按在琴弦上，力道不夠，弦總是悶悶地響，但很認真地試了一次又一次。陳默聞到她發尖淡淡的洗發水味，下巴輕輕擱在她頭頂。白焰的手指在琴弦上停下來，沒有抬頭：「陳默，你說我們會一直在一起吧？」
「當然。」他沒有猶豫。
白焰低著頭，聲音很輕：「以後不管發生甚麼，你都不會不要我吧？」陳默沈默了一瞬，然後他把她圈緊了，聲音低啞而堅定：「不會。」白焰沒有再說話。
她的肩膀微微顫抖了一下，但他沒有拆穿她。
他假裝沒有看到她低頭時那一滴落在琴弦上的水珠。
傍晚，白焰站起身來，拉開窗簾，窗外的夕陽鋪滿整面牆，暖橙色的光落在她的側臉上。
她站在那裡，逆著光，像一幅剪影。
她沒有回頭：「我餓了，我們煮泡面吃吧。」
「就泡面？」陳默問。
「加兩個蛋。」
「那還行。」
她煮面的時候，陳默坐在廚房門邊，看著她穿著他的寬大T恤站在灶台前，打蛋的動作小心翼翼，指尖捏著蛋殼在碗沿輕輕一磕。
蛋花在沸水里翻騰成雲，她低頭加了一勺鹽，用筷子攪了攪，然後嘗了一口湯，大概覺得咸了，又趕緊加了一瓢水，像做錯事一樣縮了縮脖子，回頭看了他一眼：「你假裝沒看到。」
陳默笑了一下：「行，沒看到。」
兩個人坐在床邊端著碗吃泡面，也沒有開電視，就安安靜靜地吃。
白焰把碗里的蛋夾了一半到他碗里，沒說話。
他也沒說謝謝，兩個人默契得像已經一起生活了很久。
吃完飯，白焰主動去洗了碗。
她走出來時，在門框邊站了一會兒，忽然說：「陳默……我今天……能不能就睡你這兒？」他看著她：「你哪次不是睡我這兒。」白焰低下頭：「不同，昨天……我今天不想一個人睡。」她聲音很小，像一隻試探著邁出腳的兔子。
陳默的心像是被甚麼東西狠狠揉了一把。他放下手機，朝她伸出手：「過來。」白焰走過去，把手放進他掌心裡。
熄了燈。
白焰縮在他懷裡，像一隻尋找庇護的小獸，臉貼著他的胸膛，耳朵貼著他的心跳。
她安靜了很久，久到陳默以為她睡著了，突然她開口了：「陳默……你今天……為甚麼對我這麼好？」
陳默一怔：「我哪天對你不好？」
白焰沒有接話。過了一會兒，她小聲說：「我怕你哪天對我不好。」陳默張了張嘴，喉嚨里像堵著甚麼。最終他把她摟緊了些，沒再說話。
夜深了，白焰終於睡熟了。
她窩在他懷裡，眉頭緊鎖，像在做噩夢，身體偶爾抽動一下。
陳默睜著眼睛，在黑暗中看著她。
他伸手，借著窗外透進來的路燈光，輕輕碰了碰她的眉毛。
她的眉頭皺得很緊，他用指腹一下一下地撫平，又松開，又皺起。
他反復地、不知疲倦地做著這個徒勞的動作，直到天邊泛起灰白色，他也沒能睡著。
清晨，微光透過窗簾鑽進房間。
白焰醒了，她在他懷裡動了一下，抬起頭，看到他睜著的眼睛，目光疲憊但專注，像是在守著她一樣。
陳默笑了笑：「醒了？餓不餓，去吃甚麼？」白焰看著他眼下的青影和頭髮亂糟糟的樣子，嘴唇動了動，最後只說了一句：「嗯，豆漿，我今天想喝甜的。」語氣還是平時那樣，帶著一點嬌縱和理所當然。
她坐起來，穿著他的T恤，被子滑落，露出肩頭，然後她忽然頓住了，手摸到自己的鎖骨那裡有一枚淡淡的紅印。
她的動作僵住了一瞬，臉上的血色像退潮一樣迅速褪去。
徬彿有根無形的銀針刺進皮膚，讓她整個人驟然縮緊。
陳默看到了那枚印記。
他看到她的臉色變化，看了她一瞬的慌亂和如墜冰窖的僵硬。
他只是從床上坐起來，彎腰去拿地上的拖鞋，語氣平淡：「那我去買。」白焰的手還停在鎖骨上，聲音微微發緊：「……跟你一起去。」
「隨便買個早飯，你剛醒，樓下風大。」他拿上外套，走到門口，回頭看了她一眼，「十分鐘就回來，你先把衣服換了。」門關上了。
白焰坐在床上，手還按在鎖骨上，指尖冰涼。
她慢慢把T恤領口拉起來，遮住了那枚印記。
陳默靠在走廊的牆邊，站了很久，才轉身下樓。
走出小區門口，他摸了一下自己的口袋，指尖碰到那枚銀色的小發卡，硬硬的，冰冷地硌著他的指腹，像一個永遠不會愈合的傷口。
他買了兩杯熱豆漿，一杯甜的，一杯不甜的。
回到出租屋，白焰已經換好了衣服，坐在床邊等他。
她看到他進門，露出一個笑容。
陳默把甜的那杯遞給她：「熱的，慢慢喝。」
白焰接過來，低頭喝了一口。過了很久，她說：「陳默。我想吃你煮的泡面了，加兩個蛋。」
陳默愣了一下：「早說啊，剛想給你買包子。」白焰眼睛也不抬，對著豆漿吹了一口氣：「明天吧，明天早上。」她把這句話說得輕輕的，像在承諾一個明天還會來的日子。
晨光透過紗簾灑進來，在地板上鋪了一層薄薄的碎金。
兩人並肩坐在床邊，各捧著一杯熱豆漿，安靜地喝著，沒有提起任何事，也沒有看向對方，就這麼看著窗外漸漸亮起來的天空。