第8章 這一天
陳默站在出租屋門口，手裡拎著兩份豆漿和兩袋包子。
他看到白焰遠遠走過來，她走進小區大門，腳步比平時慢了一些。
走到他面前時，她抬起頭來，笑了笑：「你站門口乾嘛？」
陳默看著她的臉，發現她眼睛底下有明顯的黑眼圈。「等你啊，」他說，「怕你找不到門。」
她看著他，又笑了一下，但笑意沒有到眼底。
陳默沒有追問。
他轉身推開門，走在前面，聽到她跟進來時的腳步聲比平時慢了一拍，徬彿在躲避甚麼。
門在身後關上，白焰站在玄關，沒有換鞋，也沒有往屋裡走。
白焰垂著眼，盯著鞋櫃邊緣，聲音很輕：「你今天……有安排嗎？」陳默把豆漿放在桌上：「沒安排。」白焰又沈默了一會兒：「那……你能不能陪我待一天，我們哪都不去。」她說這句話時，像是很怕被拒絕，聲音帶著極輕的顫抖，卻盡量偽裝成撒嬌的語氣。
陳默看著她，說：「好啊。」
白焰這才像是松了一口氣，換上拖鞋，走進屋裡。
她經過他身邊時，他聞到她身上有一股陌生的沐浴露氣味，混合著酒店洗發水的味道，和昨晚她出門前身上那種沾著他洗衣液味道的氣味完全不同。
但他甚麼都沒說，轉身打開豆漿杯蓋，推到她面前：「先吃點東西。」
白焰在床邊坐下，接過豆漿，低頭小口小口地喝，另一隻手無意識地搭在大腿上，指尖輕輕摳著牛仔褲的布料。
陳默坐在她旁邊，兩人之間隔著半個拳頭的距離，各自沈默著。
過了一會兒，白焰放下豆漿：「我能……洗個澡嗎？」她說出這句話時眼睛沒看他，「我昨晚在同學那兒睡的……沒洗澡。」
「去吧。」陳默說，「毛巾在架子上，浴巾我昨天剛換的。」
白焰點點頭，拿了換洗衣服走進衛生間。關上門的時候，陳默聽到鎖扣「咔噠」一聲，輕輕地扣上了。
他坐在床邊，聽著水聲從衛生間里傳來，水聲很大，嘩嘩地從頭到尾一直在響。
他坐在床上，盯著那扇緊閉的門，裡面白焰大概正在重復著清洗自己。
過了很久，水聲停了。
白焰穿著他的一件寬大T恤和一條短褲走出來，頭髮濕漉漉的，臉上被水汽蒸得微微泛紅，看起來比剛才有精神了一點。
她的皮膚被搓得發紅，尤其是鎖骨那一帶，像用了很大的力氣洗過。
她走到他身邊坐下，動作很輕，像一隻剛被雨淋過的貓。
客廳里電視沒有開，房間里安靜得很，只聽到窗外偶爾傳來車流經過的聲音，陽光透過窗簾的縫隙灑在地板上。
白焰一個人坐了一會兒，慢慢把身體側過來，靠在他身上，頭低下來，埋進他的頸窩里。
她的聲音從他肩窩里悶悶地傳來：「陳默……今天甚麼也不用做，就讓我靠著你好不好？」
陳默的手垂在身側，過了一會兒，才抬起來，輕輕放在她背上，掌心貼著她後腰的位置。
她的身體輕輕顫了一下，但很快放鬆下來，呼吸慢慢變得均勻而綿長。
他沒有說話。
白焰微微動了動，聲音被T恤布料悶著，像夢囈：「我沒想過……會這麼累……」陳默低低「嗯」了一聲：「那就不說了，睡吧。」白焰沒有再說話，她的呼吸漸漸變慢，枕著他的肩頭，睡著了。
陳默坐在那裡一動不動，讓她的頭靠在他肩膀上，姿勢久了半邊肩膀酸麻，但他沒有換。
他偏過頭，看到她沈睡的側臉，睫毛耷在臉頰上，嘴唇微微抿著，像一個做了噩夢剛醒來的孩子。
他目光落下來，看到她鎖骨側面，接近肩膀的位置，有一枚淺紅色的印記，在白得晃眼的皮膚上，像落了一粒朱砂。
陳默認得那是甚麼。他看了很久。然後他移開目光，把被子拉過來，輕輕蓋在她身上。
她睡了很久。
中間他聽到她迷迷糊糊地說了一句夢話，含混不清，像是陳默，又像是別的甚麼。
他低下頭去聽，她卻又安靜下來，呼吸沈沈的。
窗外的太陽從東邊移到正南，陽光從地板上爬升到兩人身上，暖融融的。
白焰醒來的時候，已經快下午一點。
她睜開眼，發現自己在陳默的臂彎里，身上蓋著被子，他靠在床頭，正低頭看手機。
感覺到她動了，他放下手機低頭：「醒了？」白焰眨了眨眼，聲音還有點沙啞：「我睡了多久……」陳默看了一眼窗外的天光：「三個多小時吧。」白焰沈默了一下，坐起來理了理頭髮，聲音有些悶：「你也陪我躺了三個多小時？」
「玩遊戲。」他晃了一下手機，「手機多好玩。」
白焰看了他一眼，沒說甚麼，但她的嘴角輕輕動了動。
她忽然把身體湊過去，一隻手環住他的腰，整個人貼在他側身上，下巴擱在他胸口，仰頭看他。
她沒說話，就那麼安靜地看著他，黑亮的眼珠里映著他的倒影。
陳默被她看得有點撐不住，擠出一個笑來：「怎麼，還沒睡醒？」
白焰輕輕搖頭，她把臉貼在他心口的位置，低聲說：「陳默，你今天做我一整天的男朋友好不好？」陳默：「甚麼叫今天？」
白焰說：「就是……只陪我一個人，不想別的，甚麼也別乾，就到床上躺著，看電影也行，聽歌也行，就是別離開我。」她的聲音帶著一種他從未聽到過的懇求意味，像一個害怕被遺棄的人嘗試抓住最後的一根繩索。
陳默的心口像被人用手攥了一下。
他放下手機，雙手環住她的背，把她攏進懷裡：「好。今天哪都不去，就陪你。」
白焰的臉埋在他胸口，輕輕的「嗯」了一聲。
下午，兩個人沒有出過門。
陳默用投影儀放了一部電影，但兩個人誰也沒認真看。
白焰側躺著，頭枕在他大腿上，他把她的發絲繞在指間一圈一圈地玩。
她偶爾伸手去夠茶几上的薯片，他遞過去，她咔哧咔哧嚼著，偶爾會回頭看他一眼，眼角彎彎的。