第54章 兩杯茶

「沒有沒有，您快別這麼說。」

「不過話說回來，」他把茶杯放回桌面，聲音慢下來，「你知道我為甚麼遞那封函嗎？」

她看著他，沒接話。

「你材料功底好。舊改這塊，市裡缺的是能靜下心乾活的，不缺跑關係的。」他說，「我看你的材料，覺得你是這塊料，想調過來用。這是公事，不是人情。」

頓了頓：「但小趙不這麼想。從他手裡出去的人，他覺得只能在他手裡用。你在他那兒好好的，我突然橫插一槓，他面子上過不去。這我理解。」

「那周主任，我……」

「不急。」他打斷她，提起銅壺給她續水，水線細而穩，「測評先考好。考完了，這事我去跟小趙談。你夾在中間，最難受，我看得出來。你這段時間，太累了。」

指尖被杯壁燙了一下。

趙德海上午說的是「你緊張甚麼」，這個人說的是「你太累了」。

一個在質問，一個在安撫。

上午，趙把她按在桌上幾分鐘重新佔了一遍，連襯衫都沒脫完；下午，隔著這一壺茶，對方連她的手指都沒有碰過。

可下午這一場，她反而不敢喘大氣——趙要的東西她給得起，這個人要甚麼，她說不清。

說不清的東西才最貴。

「測評要是考不進前面呢？」她問。

「那就後年再考一次。」他說得很輕，「路長。」

兩個字讓她心裡一沈，又一定。

沈的是這兩年還要熬；定的是他把她往兩年後安排——被人往遠處安排，跟被人往近處攥著，是兩種完全不同的滋味。

「函的事，您讓馬秘書別再跑了，我自己送材料過去就行。」

「他跑一趟，是應該的。」周振宇翻過一頁書，「以後你的事，讓馬秘書對接。你記一下他的號碼。」

她掏出手機，把那串十一位數字輸進去，存好。抬頭時，周振宇已經在看下一頁了。

從今往後，連聯繫這個人，都要經過別人。

「謝謝周主任。」

「謝甚麼。」他重新拿起書，翻開，「回去吧，好好準備。別的，不用瞎操心。」

她起身告辭，走到門口。

「以後來見我，」周振宇的眼睛沒離開書頁，「不用彙報得這麼全。」

她在門口站了一秒。「……好。」

巷子里的風迎面吹過來，她才咂摸出這句話的意思：以後他要聽的，他會問；他沒問的，她自己掂量著說。

一條看不見的規矩就這麼立下了。

立規矩的人，眼睛始終沒有從書頁上抬起來。

棉麻褂子的姑娘送她到巷口，遞給她一把傘：「一會兒可能下雨，許小姐帶著吧。」

她愣了一下。她沒有報過姓名。這家店裡，沒有一樣東西是隨意的。

她走出巷口，先把包帶捋了捋，才給綜合科同事打電話，說下午回不去，材料明天交。走到半路，手機響了，是王愷。

「餵？」

「晚上回來吃飯嗎？我買了排骨。」

「……回來的。辦完事就回。」

「嗯。那我把湯燉上。」

「好。」

老張拉他去檔案室搬箱子。

箱子沈，他搬了幾趟，在樓梯間的吸煙區站了一會兒——他戒煙三年了，就站在那兒聞別人的煙。

老張問他戒了怎麼還站這兒，他說透透氣。

透甚麼氣，他自己也說不清。

煙味沾在毛衣上。

下班後他拐進菜市場，挑的是肋排中段——她牙口不好，中段的肉嫩。

攤主問他家裡是不是來客了，他說不是，家裡人愛吃。

坐公交回去，裝排骨的塑料袋在他手裡一晃一晃。

進家門前他在樓道里把袖子抖了兩下，把煙味撣掉。

電梯響了一聲，停在六樓。

王愷從貓眼裡看見她站在自家門口，沒有馬上掏鑰匙，先低頭看了看自己的裙子，把腰間皺的那一塊抻了抻，才擰動鑰匙。

門開了，她朝廚房方向笑了一下：「好香。」

「洗手吃飯。」

排骨湯煨在砂鍋里，桌上兩菜一湯，她位置前面盛好一碗湯。兩個人坐下。

「今天湯燉得濃。」她說。

「小火多煨了一個鐘頭。」他給她舀了第二勺，「你們單位今天忙不忙？」

「還行，開了一天會。」說「開會」兩個字的時候，她沒看他。他看見了，沒說甚麼。

電視開著，新聞的聲音填著空。她吃得比平時快。

「明天就週五了。」她說。

「嗯。」他說，「飯局幾點？」

「七點。」

「我熱湯等你？」

她夾菜的手停了半拍。「不用等。冰箱里有餃子。」

「那湯給你溫著。」

碗筷收進水池，她說：「我打個電話。」拿著手機去了陽台，玻璃門拉著。

王愷在廚房衝碗。水聲里漏進來半截通話，她的聲音比平時低，也比平時軟：

「趙局，是我。……材料我改到第三部分了，城東那段的數據重新核過。……明天下班前送您辦公室。……好，一定。……嗯，您說得對。」

最後那句「您說得對」之前，她停了一下，像在咽甚麼東西。

水聲關了。他擦著手站在廚房門口。陽台上，她握著手機站了一會兒。然後手機屏幕又亮了，她接起來，往角落又讓了半步：

「周主任。」聲音更低了，低到幾乎貼著話筒，「今天的茶……我記住了。……嗯，我知道分寸。……好。」

兩個稱呼，一前一後落在自家陽台上。

她從陽台回屋的時候，臉上已經掛好了吃飯前的表情。

經過沙發，她順手把他搭在椅背上的外套抻平了。

這個動作他看了十年，今天看著，心裡咯噔了一下——她在對他好。

她只在心虛的時候，對他格外好。

王愷回到餐桌旁給自己倒茶。

第一杯是飯前剩的，溫了，他倒了第二杯熱的。

端著杯子走向沙發，電視廣告換了一個又一個。

他的目光無意間往下掃——掃見了茶几底下那一點深藍色：靠沙發腿的位置，一枚金屬的東西在燈下反著光。

他放下杯子，蹲下去撿了起來。

一枚男士袖扣。

深藍琺瑯的面，銀色的邊。

不是他的——他的襯衫從來不配袖扣。

翻過來，背面有一個極小的刻痕，他對著燈看了兩遍，認不出是甚麼圖案。

他這兩天收拾過客廳，前天晚上茶几底下還沒有這個東西。

兩天。

她的行程：昨天加班，前天正常，今天見了「兩個領導」。

「怎麼了？」許茹不知甚麼時候從陽台回來了，站在客廳門口。

「茶几底下的。」他把袖扣攤在手心，「你掉的？」

她也看見了。

不是她的，家裡也從沒見過這種東西。

它是甚麼時候、怎麼滾到自家茶几底下的，她說不上來——也許是哪個同事來家裡落下的，也許是從她包里帶回來的，也許……

「不知道。」她說，聲音自己穩住了，「可能哪個同事落下的。」

「哦。」他說。

他沒有把袖扣放回去，攥著它站了一會兒。電視里的廣告很吵。他開口了，聲音不高：

「許茹。」

她抬頭：「嗯？」

「你們單位……」他頓了一下，像斟酌了很久，「趙局和周主任……誰管你？」

客廳安靜了一瞬。

廣告聲、窗外的車聲，都像隔在一層玻璃外面。

他站在茶几邊，指節泛白，那枚小小的金屬扣快嵌進掌心。

一天之內，三個男人三種攥法——上午那個攥著她的腰，下午那個的手安安靜靜放在茶杯上，現在這一個，攥著一枚不知道是誰的袖扣。

「……工作上的事，分管領導不一樣。」她說，「趙局是直屬，周主任是市裡的，偶爾對接。」

「哦。」他說，「那要是兩個人都安排你做事，你聽哪邊？」

「看工作性質。」

「看工作性質。」他重復了一遍，點點頭，像是接受了這個答案，「行。那你早點睡。」

他轉身進了臥室。抽屜拉開，又合上。過了一會兒，裡面傳來翻身的聲音，然後靜下去。

許茹在沙發上坐了一會兒，把面前那杯茶端起來。

茶是溫的，她慢慢喝完了。

杯底立著一片茶葉。

她本想把杯子拿去廚房倒掉，想了想，又放回了茶几上——明天他會收的。

以前都是他收。

臥室的門縫底下沒有燈光。她知道他沒睡。他也知道她知道。

玄關的鞋櫃邊立著那把從茶室帶回來的傘，傘面收得整整齊齊，沒有人用過。她走過去，把它挪進傘桶里，擺正了。