第53章 裂痕

「周主任。」她壓低聲音，「市裡舊改材料組今天來了封函，要點名調我協助工作。我事前一點不知道，趙局那邊……好像不高興了。」

電話那頭靜了一瞬。

「哦，那封函啊。」周振宇的語氣平平的，像在說一件早就知道的小事，「是我讓遞的。舊改那邊缺個熟手，我看了你的材料，覺得合適，就提了一句。怎麼，小趙有意見？」

「趙局說……」她斟酌著措辭，「說我的線是他牽的，讓我心裡有數。」

「小趙這個人，甚麼都好，就是愛把線攥得緊。」周振宇笑了一聲，「你替他乾了大半年，乾得好好的，他該高興才是。市裡點你的名，看的是工作，不看別的。他想多了。」

「周主任，那這個函，我接還是不接？」

「接不接，你聽小趙的。人在區里，面上總得先過得去。你先先好好考測評，考完了再說後面的事也行。」

「……好。」

「還有，」周振宇頓了頓，「這事你不用再跟小趙解釋。越解釋，越像有甚麼。他要問，你就說是我遞的，改天我請他喝茶，當面跟他講。」

「好。」

掛了電話，她在樓梯間站了一會兒。

兩頭的話她都聽了，兩頭的意思她都懂了：趙德海要她記住線頭在誰手裡，周振宇要她別把線看得太重。

兩條線同時拽，方向還不一樣。

她原以為雙線是一條主路配一條備用，現在才知道，兩條線是兩根繩子，哪一根都能勒出印子。

她靠著牆往下想了一層，想到家裡那條線——那條最細，細得平時感覺不到，只有夜深回家、看見玄關擺好的拖鞋時，才知道它還繃著。

前兩條斷了，她還能找下一張牌；這條要是斷了，她就真的甚麼都沒有了。

可這條線上的那個人從來不拽，只是在那頭安安靜靜待著，像不知道這頭早就打了個死結。

下午三點，馬秘書來了。

他穿一件深色外套，袖口磨得起了毛，手裡拎著個牛皮紙信封，在綜合科門口站定，敲門：「許科，周主任讓我給您送份材料。」

許茹站起來：「馬秘書，辛苦你跑一趟。」

「應該的。」信封遞過來。

普通的牛皮紙信封，封口貼好了，上面沒有字。

她接的時候注意到右下角有一圈淡淡的茶漬——硬幣大小的一個水痕，乾了，顏色比別處深，像是寫信的時候茶杯放在邊上濺出來的。

「周主任說，讓您看完了收好。不用回。」

「好。」

馬秘書沒有多留，轉身走了。

走到走廊拐角，他停了一下，回身補了一句：「許科，周主任說，條子看完就燒了也行。」說完他低頭看了看自己的手，又繼續走了。

許茹拿著信封回到座位，關上門，撕開封口。

裡面一張紙，手寫，字跡端正，力透紙背：

「週五的事，推掉。改天我來安排。——周」

她看著那行字，又看了一遍。週五。御景。趙德海的「該表示的表示一下」。周振宇讓她推掉。

馬秘書剛才在拐角回頭補的那句話又冒出來——「條子看完就燒了也行」。燒了也行，那為甚麼還要手寫？

她捏著那張紙站了很久。

趙德海把她約進週五晚上，周振宇把那個晚上從趙德海手裡拿走。

她的週五，她的測評，她的線，她這個人——兩個人都在安排。

她誰都不能得罪。

「改天我來安排。」

這五個字她多看了一遍。

不是商量，是通知。

通知里沒有日期，沒有地點，只有一個「我來」。

她把紙條折好放回信封，鎖進抽屜。

鑰匙在她口袋里硌了一下。

下班前，她路過趙德海辦公室門口。

門關著，裡面沒開燈。

她在門口站了幾秒就走開了——多站一秒，都像跟那扇門裡的東西有關係。

她想起櫃子里那沓照片的一角——酒店門口，路燈，模糊的人影。

她想起自己包底那張房卡，想起雲頂樓下那面玻璃幕牆，想起濱江路上每一扇亮著的窗。

她走得越來越高的這條路上，不知道有多少扇亮著的窗。

晚上到家，王愷把飯做好了。她換鞋的時候看見玄關那雙拖鞋，擺得端端正正。

「明天就週五了。」他盛湯的時候說。

「嗯。」她把醃蘿蔔的碟子往自己這邊拉了拉。上周她隨口說過一句這個脆。

「食堂吃膩了吧。」他說。

「嗯。」

他沒再問。

她扒著碗里的飯，很想跟他說點甚麼——說趙德海敲打她，說周振宇讓她推掉週五，說抽屜里那沓照片。

這些話在喉嚨口滾了一圈，咽了回去。

說了又能怎麼樣呢？

他只會放下筷子，沈默很久，然後說一句「湯要涼了」。

她不說，他不問；不對賬，這個家就還能一本正經地過下去。

她低頭喝湯。

湯是熱的，燙得眼眶發酸，她把臉埋進熱氣里，沒讓他看見。