第49章 一個人的決定

週五中午十二點四十分，許茹一個人上了單位的天台。

她跟趙姐說了一句「中午出去吃」，趙姐正在看手機，隨口應了一聲。

她沒有騙趙姐——她確實打算午休時間出去，只是她出去的方向不是食堂，不是便利店，而是沿著消防樓梯一層一層往上走，推開了通往天台的鐵門。

她推開門，走出去，反手把門虛掩上。

天台上風很大，午休時間沒有人上來。

這棟樓一共六層，頂層除了設備間和空調外機沒有別的用途，視野開闊，能看到遠處江面上碎銀般的陽光。

她走到邊上，把被風吹亂的發絲攏到耳後，拿出手機。

手機屏幕上顯示著十二點四十三分。

她打開聯繫人列表，划到那個沒有存進通訊錄的號碼——陳總。

拇指懸在撥號鍵上方停住。

她按住被風吹起的裙邊，按下了撥號鍵。

嘟——嘟——嘟——

響了三聲之後電話被接了起來。陳總的聲音從聽筒里傳出來，背景很安靜，沒有酒桌碰杯的聲音也沒有汽車喇叭聲：「小許？」

「陳總中午好。」她說。

風在聽筒旁邊呼呼地響，她換了一隻手拿手機，用拿手機的那只手擋了一下話筒旁邊的風。

「上週六您打電話說的事——我週六過去。」

她說出這句話的時候，聲音比她預想的要穩。

不是因為她是真的穩——是因為在天台上站了這麼久之後，她的聲音已經被風吹涼了，涼到不會發抖的溫度。

她在心裡想，原來勇氣不是一種熱的東西，它是一種冷的東西——冷到你在說出決定的時候聲音里沒有任何多餘的溫度，只剩下確定。

電話那頭安靜了大約一秒鐘。

然後陳總的聲音再次響起來，比之前低了半度——不是變小了，是變得更靠近話筒了：「那太好了。週六晚上七點，雲頂酒店3301。你到了跟前台說姓陳的訂的就行。」他頓了一下，又補了一句——平靜而真誠：「到了打個電話給我就行。我等你。」

他說完「我等你」之後沒有立刻掛斷。

他等了她片刻，像一個在給對方留出「還需要說甚麼嗎」的時間。

許茹握著手機站在天台上，風的噪聲穿過話筒傳過去，但她沒有說話。

「……好。週六見。」她說。

「週六見。」陳總掛斷了電話。

通話結束的提示音在耳邊響了一下，界面退回到聯繫人列表。

她沒有刪那條通話記錄，把手機握在手裡，站在天台邊上往下看。

風從這個高度吹過來沒有任何阻擋，直接灌進她的襯衫領口，在鎖骨以下的那一小片皮膚上兜了一個圈。

她沒有縮脖子，就讓風那麼灌著。

她覺得自己需要一點冷的東西來封住剛才那通電話留下來的溫度——那個溫度不是熱的，是「終於說出口了」之後在胸口殘留的振頻。

地面上行人的輪廓只是一個個移動的小點，沒有人會抬頭看天台上站著一個穿白襯衫的女人。

她想起自己是怎麼走到這裡的——每一步都是她自己走的，沒有人推她，也沒有人拉她。

中間經過了很多扇門，推開了一些，沒有推開另一些。

風從江面上吹過來，帶著水汽和一點工業區的氣味，涼而不冷。

她用這個溫度讓自己清醒了一下。

她在天台上想起「最後一次」這個詞。

這個詞她在心裡說過很多次了。

最後一次去1208，最後一次接趙德海的電話，最後一次讓他把襯衫從裙腰里拉出來。

每一次她都拿「最後一次」說服自己，可每一次過後，都有下一個「最後一次」。

她早就明白，沒有真正的最後一次——只要還在這條線上，每一次都是下一次的開始。

風灌進領口，她想起了王愷。

今晚她回家，晚飯會焐在鍋里。

她進門的時候，拖鞋已經擺在腳邊，沒喝完的半杯涼水會被續成熱的。

吃飯的時候他會問她咸淡，她說還行，他就點點頭，安安靜靜把菜吃完。

他以前不是這樣的。

以前他會問：去哪兒，和誰，幾點回。

問得她躲躲閃閃，滿口現編。

後來他不問了——從那晚之後就不問了。

那晚他凶得像要把她骨頭拆開，到頭來卻埋在她頸窩里，說「今晚都不問了」。

她懂他。

他不是不在乎，是太在乎了——怕再問下去，兩個人一起疼。

他們太相愛了，愛到誰都不忍心讓誰難堪，結果話全爛在肚子里，誰也沒把事情說開。

一個不敢問，一個不敢答，中間隔著一張飯桌，誰也不肯先伸手。

正因為懂，她才更氣。

她甚至盼著他來問一句「你去哪兒」，好讓她把真心話一股腦倒出來。可她知道他不會問。他不問，她就永遠開不了這個口。

風把她頭髮吹到臉上。她心裡那口氣堵到最後，涼了下來：他不問，她不說，那就這樣吧。

她把手機放進口袋，從天台邊緣轉過身來。

鐵門還是剛才那副虛掩的模樣——年久失修的鉸鏈在風中被吹動，發出細微的、週期性的吱呀聲。

她走過去，握住鐵門的把手，拉開門，走了進去。

下樓梯的時候聲控燈在她踩到第三級台階時亮起，在她走到第三層和第四層之間時又自動熄滅了。

她沒有立刻跺腳讓燈重新亮起來。

她站在黑暗中，握著扶手，站了兩三秒——在那兩三秒的黑暗裡她甚麼也沒想，就是站著，讓黑暗把自己裹住。