第47章 陳總的電話

手機屏幕亮了一下——一條短信進來了。

她拿起來一看，是一個地址。

江州區濱江路188號，江州雲頂酒店。

房間號：3301。

落款是一個「陳」字。

許茹看著那條短信看了大概十秒。然後她把手機翻過去，屏幕朝下扣在茶几上。

她沒有刪那條地址短信。她關上了手機的聲音，放進了包里。

週六，不是因為她不知道怎麼說——是她知道說出來之後她就沒有退路了。而不說出來，她還可以在去不去之間假裝自己還有選擇。

她站在客廳中央，收下來的衣服已經疊好放進了衣櫃，陽台上的晾衣桿空了，窗外陽光正好。

一切看起來都很正常——一個乾淨整潔的家，一個普通的週末上午，一個剛剛收了衣服準備出門的人。

沒有人知道她的手機里有一條地址短信。

沒有人知道她週六晚上七點有一個自己還沒完全決定要不要赴的約。

可王愷知道那張卡——他看過，他點破過，他一個字沒問。

她只知道，她沒有拒絕那通電話。

---

她出門去了超市。

不是真的需要買甚麼——是她想走在人群里，被正常的、不相干的人包圍著，讓自己的腦子暫時不去想那條地址短信。

超市的冷櫃前她站了很久，盯著冰櫃里一排排碼放整齊的速凍餃子看了一分多鐘，甚麼也沒拿就走了。

回到家的時候王愷坐在客廳里，正在看一個紀錄片——關於深海生物的，旁白的聲音低沈而平緩。他看到她進門，問了一句：「出去了？」

「嗯。超市轉了一圈。沒甚麼想買的。」她說。說的是真話。她確實去了超市，確實甚麼也沒買。

王愷沒有追問。

她把鑰匙放進玄關托盤里，換了拖鞋，在沙發另一端坐下來，跟王愷隔著一個靠墊的距離。

電視屏幕上的畫面在緩慢地切換——一條深海魚在黑暗中發出微弱的螢光，慢慢地游過鏡頭。

旁白在講這種魚生活在八百米以下的深海裡，那裡的水壓能把一個金屬容器壓扁。

她盯著那條魚看了一會兒，那條魚不管鏡頭在不在，就在黑暗裡游著自己的路線，發光，消失，再發光——它不會因為被看見就改變自己的軌跡。

週六。晚上七點。三十三樓。江景。

她閉了一下眼睛，再睜開的時候那條螢光魚已經游出了畫面，換成了另一條形狀不同的魚。

紀錄片還在繼續，旁白在講另一個她不認識的深海物種。

她靠在沙發上，把腿蜷起來縮進沙發墊之間，手心貼著沙發佈面，感受著布面上的紋理——粗糙的，有規律的，像一條不需要她做任何決定的路徑。

她在想一個問題：如果一條魚知道自己游進了深海之後再也回不到淺水區，它還會繼續往下游嗎？

她沒有答案。

但她知道那條魚不會停在原地——因為它沒有選擇停下來的機制。

它只能往下，或者死。

王愷的手從沙發靠背上伸過來，搭在她的肩上。

不是撫摸，就是放著，像一個無聲的確認——確認她還在那裡。

她的肩膀在他的手掌下面微微僵了一下，然後她讓自己放鬆下來，靠進了那只手掌的輪廓里。

她沒有掙脫，也沒有回應。

在電視屏幕的螢光中，她的肩頭感受著他掌心的溫度——溫暖，真實，沒有重量也沒有要求。

那只手放在那裡，既不拉她上岸，也不把她推下水。

只是放著。

她偷偷看他——他盯著屏幕，側臉平靜，看不出在想甚麼。

她想，他是不是真的不知道？

還是知道了，像昨天一樣，一個字不說？

昨天晚飯他說「卡是你自己的，你不用跟我解釋」，說完就去書房了。

他把界限划得清清楚楚，像是告訴她：你的事，我不問。

可她寧願他問。

他問了，她還能騙自己說他在乎；他不問，她連騙自己的理由都沒了。

電視里那條魚還在往下游，她忽然有點羨慕它——它不用對任何人撒謊。

她低頭看著自己被屏幕光映得忽明忽暗的手指。

下週六晚上七點，雲頂3301——她已經知道了那條路徑。

它離現在還有整整一周。

夠她猶豫，夠她把這件事在心裡翻來覆去想很多遍，也夠她假裝甚麼都沒發生過地過完這一周。

她低頭看了一眼手機，那條短信還在。

她把它放回口袋，又拿出來，按了一下電源鍵——屏幕黑了，可那條短信會一直躺在那裡，等她在一周之內做決定。

手機屏幕在口袋外面貼著她的大腿，隔著布料有一小塊溫度，像一個還沒響起的鬧鐘。