第45章 王愷的發現

可他的手指記得那道筆跡，指腹滑過去時被筆畫輕輕絆了一下的觸感，比他的腦子記得更清楚。

他去衛生間洗了手。

熱水衝得很急，他搓著右手食指的指腹，像要把甚麼東西搓掉。

指腹上甚麼也沒有，那道筆跡不在皮膚上，在記憶里。

他搓了一會兒，關水，把手擦乾。

那是一支筆留下的印。

一個男人——不知道名字，不知道長相，只知道他把一張卡描好，遞給她，讓她揣在包里揣了這麼久。

他想起那晚的茶葉錢，想起陳總隔著鄰桌的笑容，想起周主任落向她領口的那一拍，想起趙德海在他肩上拍下的那一掌——哪一個是握著這支筆的人？

他閉上眼，能看見一雙手拿著筆，在房號上慢慢描下去的樣子。

看不清臉。

他把那些臉挨個想了一遍，又挨個划掉，沒有一張能對上那雙握筆的手。

他在沙發上坐下來，坐了一會兒，又站起來，走回玄關，把包拉開到能看見那個卡套的角度，用手機拍了張照。

快門聲很輕，落在安靜的客廳里。

他沒看照片，打開設置，翻了兩頁才找到那個叫「隱藏相冊」的功能——一個他從沒打開過的選項。

界面上有一行說明：移入此相冊的照片，不會出現在普通圖庫中。

他盯著那行說明看了兩秒，覺得它像在替他把一件事說圓。

他把照片移進去，命名時想了幾秒，敲了一行字：

「7月30日，包里，房卡」

屏幕暗下去。

他握著手機站了一會兒。

窗外有摩托車駛過，聲音從遠到近又到遠。

他原以為拍照是最難的一步——把一件事變成證據，需要跨過一條線。

可拍照反而簡單，難的是放回去。

他放回去的動作，比拿出來慢，慢是因為他知道自己在做甚麼。

她已經熟練地做過很多次這樣的事——出門前把東西擺回原位，進門後若無其事地換鞋。

他曾經覺得，她才是那個會藏的人。

他搜了卡套上印的那家酒店。

連鎖商務酒店，江州好幾家分店，首頁寫著「商務出行首選」，下面一排「入住即送早餐」「延遲退房」。

他盯著「商務出行」四個字看了好一會兒。

她包里那張卡，也是商務出行嗎？

往下翻，有條評論說這家店位置偏，前台還行，房間隔音一般。

隔音一般。

他鎖了屏。

他以前陪領導出差，住過兩次這種連鎖商務酒店，知道頂多是個前台的檔次，房卡往櫃台一放，人家甚麼都不會多問。

辦入住快，退房更快，沒人會留意誰幾點進來、幾點出去。

她選這種地方，是因為房間，還是因為沒人看？

傍晚，許茹回來了。

她拎著一袋菜，進門看見他在廚房切菜，愣了一下：「你今天怎麼這麼早？」她還穿著單位那套——深藍的一步裙，白襯衫領口解開了兩顆，包挎在肩上，發尾有一點松。

王愷看了她的領口一眼，又移開目光，低頭繼續切菜。

他不知道自己為甚麼要看那裡。

他說：「請假了，有點頭疼。」

她放下菜，走過來伸手貼他額頭：「沒發燒吧？」

「沒，就是沒睡好。」

她的手在他額頭上停了兩三秒才收回去。

他站在原地，任她摸。

她不知道他的手碰過甚麼，不知道他手機里躺著一張她包里的照片。

她擔心他的方式，跟過去六年一模一樣——可今天這份擔心，讓他喉嚨發緊。

「晚上想吃甚麼？我買了西紅柿。」

「隨便。你做的就行。」

她進了廚房，水龍頭響起來。王愷站在客廳，聽著水聲，又看了一眼玄關那只包。拉鍊是拉上的，卡套躺在包底。他摸到口袋里的手機。

晚飯他吃得很慢。

她今天炒了一盤青椒炒肉絲，一個西紅柿蛋湯，米飯燜得軟。

她問好不好吃，他說好吃——菜其實咸了一點，他沒說。

她說單位的事，說新來的同事，說綜合科的文件多，他說「嗯」。

以前他會搭兩句，會說樓下那只貓、週末想去哪；現在他只會「嗯」，因為一開口，他怕自己問出那張卡。

他忽然記起很久以前他也說過「挺好吃的」——記不清是哪頓了，只記得說完那三個字後，兩人安靜了很久。

現在他又在說好吃。

他說的話越來越短，短到只剩兩三個字，他要說的那些，都躺在手機里那張照片上。

夜裡他躺在她身邊。

她背對他。

他睜著眼看天花板。

黑暗裡他又看見那張卡，那道描過的筆跡，一個從沒見過面的男人，當著一個女人的面，用硬筆描下一串數字，把卡遞給她。

她收下，揣進包里，揣了這麼久。

他想起那晚自己在廚房說過的話——「我是廢物，廢物會裝瞎。裝瞎才能繼續跟你吃飯。」

他躺了一會兒，忽然察覺自己有一個地方不對——他硬了。

妻子的包里有一張男人的房卡，房號上帶著別人描過的筆跡，他躺在這張床上，硬了。

說不清是因為憤怒，還是因為別的甚麼他不敢承認的東西。

他在黑暗裡閉了一下眼，在心裡罵了自己一聲。

那回他說「我是廢物」的時候，也是這樣，恨自己，又拿自己沒辦法。

他在黑暗裡轉過去，臉朝著床邊。

這間屋子里多了個相冊，而她不知道。

她睡在離他半尺遠的地方，呼吸平穩，跟從前一樣。

可他從來沒離她這麼遠過。

他那天說過「看見兩次」，現在兩次到了，他還是沒說出口。

他不知道那個房號是誰的，猜了一次又一次，猜不准。

但他知道，總有一天他會知道。

臨睡前，他把手機從床頭櫃拿過來，打開隱藏相冊看了一眼那張照片，又放回去，閉上眼睛。

照片在相冊里，明天也在，後天也在。

他不知道會存多久，但他知道，從今晚起，他多了一個需要密碼才能打開的相冊。

相冊里躺著一張房號被描過的卡。

卡是她的，那道筆跡，是另一個人的。

那個人是誰，他今晚不知道，明天也會不知道。