第22章 第二封匿名
短信來得並不突然。
真正突然的是，他竟然一點也不意外。
未知號碼像一條定時的蛇，總挑他最軟的時候咬上一口。
上一次說「加餐」，再上一次提公務車和點頭，這一次乾脆把坐標扔到他面前——澄灣。
這名字他聽過，許茹提過一回，說林姐帶她去「開眼」，說只是聽聽浪叫。
現在，短信把「聽」字升級成了「到」。
王愷坐在建投地下車庫里，下班的車輛一批批湧向出口，引擎聲堵成一團。
他把兩行字又讀了一遍，拇指懸在回復框上空，遲遲沒落。
回了，就像承認自己入了戲；不回，戲照樣開場。
手機殼邊緣，被他摳出一道細紋。
他先給自己找了三個不去的理由：加班，堵車，證據不足。
三個理由三十秒內全部作廢——今晚不加班，導航不堵，證據就明明白白寫在第二行。
理由只好換成更誠實的一句：我就是想看看，她進不進得去。
他撥許茹的電話。
鈴響四聲，被掛斷。跟著來一條微信：在開會。晚點回。
開會。
他盯著這兩個字，笑了一下，笑意苦。會可以開在局里，開在酒店，開在會所包廂——兩個字，夠裝下整場出軌。他回：好。注意身體。
按下發送的瞬間，他閃過一句「我知道你去哪」。
加上去，戲就拆穿；不加，戲就演下去。
他選了後者。
人一旦選演下去，就會順手給自己貼好標籤：我在調查，我在守著最後一點體面。
標籤貼好，車已經開出車庫。
導航輸入「澄灣會所」。
十一公里，預計二十七分鐘。
他沒想清楚自己要做甚麼，車卻已經上了路，像被一根看不見的繩牽著。
繩的那頭不是正義，是一份更髒的好奇：她真的會進去嗎？
進去之後呢？
我要不要跟進去？
跟進去算捉奸，還是算觀摩？
「觀摩」兩個字一冒頭，他自己都嫌惡心；惡心完，褲襠里卻跳了一下。
紅燈多。
每停一次，他看一次表：九點零五，九點十二，九點二十。
隔壁車道停著一對情侶，女人靠在男人肩頭笑。
王愷移開目光，喉嚨發緊。
他也有妻子。
妻子此刻大約在換鞋，補妝，給自己編一句「為了工作」的開場。
他推了推鼻梁上的眼鏡，細長的手指在方向盤上收緊。
後視鏡里，一張清瘦的臉被車燈晃得發白，肩胛骨頂著襯衫，撐出稜角。
他罵自己像個跟蹤狂。
罵完，繼續開。
九點二十八，他到了。
澄灣看起來像一間低調的會館：深色玻璃，暖黃燈帶，門童站得筆直。
王愷沒進地庫，把車停在馬路對面的輔道，連雙閃都沒開。
車窗降下一半，夜風夾著一點沈香灌進來——會所的香氣從旋轉門縫里漏出來，貴，冷。
他等。
九點三十一，一輛網約車停在側門。
車門推開，先伸出一隻腳，細跟涼鞋，腳背繃著薄薄的肉色絲襪；再是一條腿，絲襪裹到膝蓋以上，小腿在燈下泛著細光；然後是她整個人——許茹。
她今晚沒穿制服。
深色連衣裙，領口不高不低，一彎腰，乳溝的陰影就露出來。
頭髮半輓，妝比上班時濃一分。
裙擺短，抬腿時大腿根繃出一道亮線，絲襪邊緣若隱若現。
細跟踩在地上，脆響兩聲。
包夾在腋下，步子比上班時急，也更穩——穩得像這條路她走過不止一回。
門童迎上來，她低聲說了句甚麼，門童點頭，領她進門。
旋轉門吞掉了她的背影。
前後不到四十秒。
王愷握著方向盤，指節白得發青。
他來得及衝出去，來得及喊她的名字，來得及當著門童的面，把「開會」兩個字撕碎。
可他坐著，像被釘進座椅。
釘住他的不是膽怯，是一種他自己都說不出口的停頓：他想看著她進去。
親眼確認了，憤怒才有地方落，那股火才有地方落。
她進去了。
確認完畢。
胃里像被澆了一勺冰水，褲襠卻熱得發脹。
他罵自己畜生，罵完照樣硬。
硬得頂住西褲，勒得生疼。
他沒去碰它，就讓它硬著——這算是罰：你看，你老婆進了會所，你硬了。
你哪是來捉奸的，你是來給自己加餐的。
他在車里坐到很晚。
會所的門開開合合，進出的人衣著體面，笑聲都壓得很低，沒人往他這邊看一眼。
世界照常運轉，只有他這輛車，像一顆停在路邊的啞彈，釘在輔道上，守著一場沒人報案的監視。
九點五十。十點零五。十點二十。
他三次想進去，三次把手停在車門把手上。
進去要會員嗎？
要預約嗎？
進去了算甚麼人？
他甚至不知道B12在幾樓，也不知道進去之後，是掀桌子，還是站在門縫外聽——聽她叫領導，叫粗話，叫廢物老公。
「聽」這個字，讓他頭皮發麻。短信給過他聽的想象，現在，想象有了門牌號。門牌號讓念頭變得具體，具體得嚇人。
十點三十五分，手機震了。不是未知號碼，是許茹：
還在開。你先睡。別等。
他盯著這行字，拇指發抖。回：好。
兩個字發完，他又想加一句「我在外面」。
加上去，戲就拆穿；不加，戲就演下去。
他選了後者。
代價是：他要自己開車回家，硬著，空著，腦子里全是妻子走進旋轉門的那一幕。
發動引擎時，他最後看了一眼澄灣的燈。
燈很暖，暖得像所有能把髒事裹成「應酬」的地方。
門童換了班，新來的站得一樣筆直。
沒人知道，馬路對面剛開走一個戴綠帽的丈夫，車里還留著沒散的躁動，和沒問出口的話。
回家的路，比來時長。