第20章 收藏夾

許茹站起來，想逃進臥室，被他握住手腕。

力道不重，卻不容掙脫。

他的掌心熱，熱得反常。

「你想去，」他聲音很低，「我就當不知道。你不想去，就把定位刪了，當著我的面刪。」

選擇拋給她。

這是趙德海那一套「自願」。所有把刀遞到她手裡的人，刀柄都在她這邊，血卻可能兩邊流。

許茹看著他，淚滑過臉頰。

她抽回手，拿起手機，點進收藏夾。

御景的定位躺在那裡，發光，是一顆沒拔的牙，也是一顆還想被含著的糖。

她的拇指懸在刪除上，懸了很久。

刪掉意味著砍掉一條路，留下等於承認自己還想走。

王愷盯著她的拇指。

時間在廚房滴答——牆上的鐘，排風扇，自己的心跳，還有粥鍋里偶爾的咕嘟。

他忽然意識到自己在害怕兩種結果：她刪了，他要假裝相信；她不刪，他要假裝更大度。

兩種假裝都硬。

硬在褲子里，硬在喉嚨里，硬得他想吐。

許茹最終按下刪除。

定位消失。

屏幕空了一格，像被挖走一塊肉。她把手機屏幕轉向他：「刪了。」

王愷松了一口氣，又提著另一口——他看見她的眼睛，刪定位時的痛，不像丟掉地址，倒像丟掉癮。

癮被掐斷的瞬間，人會發抖。

她在抖。

抖得很輕，輕得還能被解釋成委屈。

「睡吧。」他說，先敗下陣來。敗得主動，像用退讓換一夜平安。

許茹還站著：「愷……我沒有……」

「別說。」他打斷，聲音不重，卻決絕，「一說就要證據。證據齊了，這個家就散。你想散，現在就「解釋」；不想散，就睡覺吧。」

她嘴唇動了動，最終只點頭。

淚還在臉上，她也不擦，像留給自己看。

王愷繞過她去洗碗，水開得很大，泡沫很多，像要把甚麼衝掉。

碗碰碗，響。

響完又靜。

靜里他聽見臥室門輕輕關上。

夜裡兩人各睡各的側。

中間隔著一條冷。

許茹進臥室後很久沒出聲，像在黑暗裡把自己重新拼好。

王愷以為自己贏了一小局——定位刪了，她當晚也沒出門，「加班」的「嗯」落了空。

他閉著眼，聽她的呼吸從亂到勻，聽自己的心跳從砸門到悶響。

他在心裡復盤：短信，空盒，精液味，假高潮，周主任，現在是御景。

證據鏈在延長，他的勇氣在縮短。

縮短成一句話：繼續裝。

裝的時候，人會數自己的呼吸。

他數到一百，還是睡不著。

隔壁樓有人關門，砰的一聲，遠，卻像砸在他自己門上。

他把手伸到被子中間，想碰她的手指，伸到一半又收回——碰了，像求和；不碰，像宣戰。

他選擇懸空。

懸空最像他們現在的婚姻。

裝到凌晨。

他起夜，路過床邊時，看見許茹的手機在枕邊亮了一下。不是微信聊天的預覽，是系統提示，白字，短：

**收藏已從最近刪除恢復。**

屏幕暗得很快。

快到像錯覺，快到他可以告訴自己看花了眼。

可他沒看花。

眼鏡還在鼻梁上，度數準確，御景兩個字烙進視網膜。

他甚至能想象她睡著前那幾秒：拇指點恢復，確認，鎖屏，把手機塞回枕邊，呼吸慢慢放平——動作穩得可怕，像把針筒藏回抽屜的人還能立刻入睡。

王愷站在床邊，看著妻子睡著的側臉。

她睡得並不安穩，眉心微蹙，嘴角卻有一點松——像做了某個讓自己舒服的決定。

他忽然硬了。

硬得沒有道理，硬得像對刪除與恢復同時勃起，也硬得像對「她還是想去」這句話敬禮。

他走進衛生間，沒有手衝。

打開冷水，洗臉，水珠里全是御景兩個字。

鏡子里的人眼紅，唇白，像剛哭過，又像剛在懸崖邊站穩。

他撐著洗手台，對自己說：你看見了。

你硬了。

你還是不會問。

問甚麼？

問你為甚麼恢復？

問你甚麼時候去？

問你去的時候會不會又把精液帶回家？

問出來，答案只會更髒，髒到他可能當場射出來，也可能當場砸東西。

他哪個都不要。

他要灰區。

灰區里他還能當丈夫，還能煮粥，還能在五十米外接送，還能在硬著的時候抱她。

他回到床上，從後面抱住她。

許茹在夢里哼了一聲，往他懷裡縮，臀輕輕蹭到他的硬。

她似乎醒了一下，身體僵，隨即假裝不知，只把被子拉高。

王愷也假裝不知，只是收緊手臂，收得像宣示主權，又像把自己綁上同一條船。

船往哪開，兩人都知道深淵在下游。

仍往下。

清晨，許茹先醒。

她摸到枕邊手機，看見收藏夾里的定位安然在列，心口一跳——恢復是她做的，做的時候手穩，穩完才怕。

她側頭看王愷，他睡顏平靜，平靜得像甚麼都沒發生。

她在心裡預演一句「我昨晚手滑又收藏了」，預演完又刪掉。

不必解釋。

解釋是給還相信的人聽的。

她輕聲說：「早。」

「早。」他應，睜眼，「今天……去單位嗎？」

「不去。」她說得快，「週末。我們去超市，買洗潔精。」

王愷看她一眼，點頭。「好。」

洗潔精。排骨。粥。

生活繼續用最普通的零件焊接裂縫。焊疤底下，定位像鬼，刪了還會回來；而看見鬼的人，選擇把鬼餵養在婚姻的編制里。

編制之外，沒有編制。

只有硬，和裝。