第19章 第二次邀請

死。

水多了也會爛根——她分不清自己現在是旱還是爛。

手機震了一下。不是趙德海，是王愷：`今晚幾點下班？我來接。`

她盯著這行字，指尖發木。回：`正常點下班。`

王愷：`好。`

兩個字乾淨，乾淨得像他還不知道世界上有1208。許茹把對話框划走，心裡卻更空——空在她連對丈夫的「正常點」都成了另一種表演。

四點半，她打開微信地圖，搜「御景商務酒店」。

定位跳出時，她的心跳漏了一拍。

紅釘扎在熟悉的名字上，距離顯示七點二公里。

她點進詳情，看照片：大堂燈暖，走廊地毯舊而乾淨，像所有適合藏事的地方。

評論區有人寫「出差方便」，有人寫「隔音一般」。

隔音一般——她記得那晚自己叫得並不輕，隔音一般也能把浪吞掉，吞進權力的肚子里。

頁面右上角有個星標——收藏。

她的拇指懸在上面。

收藏時手抖，像把刀藏進枕下。

她告訴自己：只是備用。

備用不是出發。

收藏不是點頭。

可收藏本身就是一種方向——方向一旦標在地圖上，腿就會在某個夜晚自己走過去。

星標亮了的那一秒，她甚至聽見自己吞咽的聲音。

收藏夾里多了一條：御景商務酒店。時間是此刻。

她把手機扣進抽屜，繼續改口徑。

改到第五遍，才發現自己把「樣本」寫成了「傷疤」。

刪掉，重打。

手心全是汗。

改到第七遍，同事問她要不要一起點奶茶，她搖頭，說胃不舒服。

胃不舒服是真的，不舒服的位置卻偏下一點，偏到小腹，偏到空虛最愛待的地方。

下班點，王愷的車在五十米外。她走過去上車，沈默。車門關上，隔絕了單位的燈。王愷看她一眼：「又挨批了？」

「沒有。」她說，「有點累。」

「那回家早點睡。」

「嗯。」

車上她偏頭看窗外。

夕陽把高樓切成金與灰。

她想開口說「我可能要加班」，話到嘴邊又咽回去——今晚她推了，不必用謊。

可推了之後的空，比赴約更難填。

空會催人下次更快答應。

她把手放在膝蓋上，手指無意識地收緊，像還夾著甚麼。

「茹。」王愷忽然叫她。

「嗯？」

「如果太累，就跟領導說一聲，別硬撐。」他看著前方，聲線平，「身體要緊。」

身體要緊。四個字像反諷。許茹「嗯」了一聲，怕再說就裂。

到家後她洗澡，洗得很久。

熱水衝在小腹上，身體誠實得可恥：空虛在熱里變成隱隱的癢。

她低頭看見自己乳尖在水珠下立起來，白嫩的胸脯在蒸汽里泛著粉紅——這副身體記得被粗魯對待的滋味，記得那種填滿的脹。

她把額頭抵著瓷磚，瓷磚涼，熱水燙，兩種刺激把她釘在原地。

她對自己說：再拖兩天。

兩天里把評優材料盯死，把借調風聲坐實，把周那邊的「苗子」形象穩住——穩住了再談1208。

談的方式可能是刷卡，也可能是繼續拖。

拖也是一種支付，支付的是神經。

出來時王愷在客廳看球賽，聲音開得很低。

她挨著他坐下，頭靠他肩膀——他的肩膀窄而薄，隔著棉T恤能感到鎖骨的輪廓。

他手臂抬起，讓她靠得更舒服一點，動作自然，像還不知道收藏夾里多了釘子。

「週末去超市嗎？」他問。

「好。」

「還缺洗潔精。」

「嗯。」

家常的句子像繃帶，一圈圈纏。

纏不住血，只能纏住表面。

許茹看著電視里跑動的球員，忽然很想哭，哭完又很想……去。

想去的不是人，是那種被填滿的空白。

空白最毒。

毒在它不講道理，只講身體；毒在它會把「為了家庭」四個字嚼碎，嚼成「為了不那麼空」。

夜裡她躺在床上，點開收藏夾。

御景的定位安靜躺著，像一顆沒拔的牙。

她刪掉，確認刪除，又從最近刪除里恢復；刪掉，又恢復。

最終留下。

留下的理由寫給自己聽：萬一趙局臨時叫開會，我要找得到地方。

理由很公務，很乾淨，乾淨得其實是一句精裝過的謊。

王愷在外側睡著，呼吸平穩。

她側過頭看他的側臉，忽然很想把他搖醒，把一切說出來：酒店，內射，周主任的三秒，馬秘的本子，評優與澆水，還有她剛剛收藏的定位。

說出來會怎樣？

離婚？

大鬧？

還是他只是沈默，沈默著硬？

她不敢試。

試了，家可能散；不試，人可能爛。她選擇中間那條最髒的路：既不說，也不去，只把釘子藏在收藏夾里，等某一天自己或別人把它拔出來。

她把手機塞到枕頭最深處，強迫自己閉眼。閉眼前最後一行念頭是：再拖兩天。兩天後若還被甩臉，她就……

就怎樣，她不敢寫完。

窗外有貓叫。收藏夾里的定位不叫，只發光。

發光的東西，遲早有人看見。