第15章 凌晨兩點

他其實一直沒睡實。

許茹回來後面香、淚、磨腳的謊、酒店香氛——每一層都像貼紙，貼在更髒的事實上。

他抱著她時硬了，卻不敢進入。

不是克制，是怕。

怕一插進去，會摸到不屬於自己的滑，會在自己妻子的身體里，撞見另一個男人留下的東西。

那東西他在想象里聞過太多次：短信、空盒、公務車、點頭。

想象一旦被身體證實，人就沒有退路。

所以他選擇不證實。

選擇在硬著的時候只抱不入，像一個用禁慾懲罰自己的懦夫，也像一個用禁慾保護最後一點幻覺的丈夫。

他閉著眼，把昨晚的每一個細節又過了一遍。

她進門時身上那層香，不是她慣用的；她洗澡洗了很久，出來時鎖骨紅紅的；她躺下後沒有像往常那樣往他懷裡蹭，而是背對著他，呼吸裝得很穩。

他全都記著。

安分的人記性都不差，只是習慣了把記下來的東西咽回去。

現在她不在床上。

他數著她從玄關到臥室的腳步聲。

十五步，她走了十九步——多出來的四步，是繞開某個不存在的障礙，還是她腿間有甚麼東西，讓步伐不敢邁開。

他在黑暗裡閉著眼，卻把每一聲都聽成了放大。

包放在門口的聲響，水杯在廚房的聲響，還有她在臥室門口停住的那幾秒——那幾秒里，她在看他睡沒睡。

---

許茹是被身體自己叫醒的。

不是鬧鐘，是腿心那一點溫涼的黏。

她在半夢里翻了個身，大腿內側一蹭，立刻清醒——像有人用一根看不見的手指，從裡面把她戳回人間。

宮口隱隱發脹，深處還墜著一種被灌滿後的余感。

熱水澡洗過外面，趙德海留下的東西卻還在更裡面，隨著翻身往外挪，像一枚不肯下班的章。

她輕輕翻了個身，又立刻停住——腿心那點黏隨著翻身動了，像有甚麼在提醒她別動。

她躺在那裡，睜著眼看天花板，胸口壓著甚麼東西，壓得她喘不過氣。

她想把它咽下去，咽不動；想把它咳出來，咳不出。

它卡在胃和心之間，像一粒吞錯藥片。

她屏住呼吸，聽王愷。

他的呼吸不算均勻。

太勻了反而假。

她不敢確定他是醒著還是醒過又睡了，只敢把動作拆成最小：掀被角、落腳、繞過床尾。

地板冰，腳趾蜷了一下。

衛生間門沒鎖死，留著她慣用的那條縫——以前是怕悶，現在是怕「反鎖」這兩個字本身像做賊。

燈不敢全開。

她只擰到最暗一檔，鏡子里的自己鎖骨粉底發灰，眼尾紅，像哭過，也像被人吻狠過。

她把花灑開到最大，水聲立刻填滿狹小的空間，把自己的抽氣聲蓋住。

先衝小腹。

再衝腿根。

水流打在紅腫的地方，刺痛從皮膚鑽進神經。

她一隻手撐牆，膝蓋發軟。

抽屜里有沖洗器，她的手指碰到塑料柄，停了三秒。

灌深，能更乾淨；灌深，也像承認自己髒到必須動手術。

趙德海的話還在耳邊打轉——留著、夾緊、回去照常睡。

她咬住下唇，最終只把花灑對準穴口外圍衝，衝到皮膚發麻，衝到白桃沐浴露濃得刺鼻，像把整瓶都倒進水里。

蒸汽湧起。她看見自己肩膀在抖，分不清是冷還是哭。水聲里那點抽泣被她故意壓碎，碎成與水管共鳴的噪音。

她在心裡反復寫同一句話：洗掉就還能回家。洗掉就還是妻子。洗掉——

衝不掉。

那種被撐開過的形狀，不是水能衝走的。

水聲里，她數自己的心跳。

第一下亂，第二下也亂，數到第十下才勉強穩住。

她低頭看自己的小腹，水流打上去，皮膚被衝得發紅。

可她知道紅的是皮，白的是別人留下的東西——那些東西還藏在更裡面，水流到不了的地方。

她伸手摸了一把，手指濕漉漉的，分不清是水還是別的。

她把那只手攥成拳，指甲掐進掌心。

---

牆上的電子鐘跳到兩點十七分，紅光在天花板上投下一小塊光斑。

王愷輕輕坐起，腳踩地板，冰涼。

他走到門邊。

門沒鎖死，留著一條縫——許茹總是留縫。

蒸汽湧出，白桃沐浴露濃得刺鼻，濃得像在掩蓋，像在銷毀。

他透過門縫看見霧中的輪廓：許茹背對鏡子，一隻手撐著牆，花灑對著小腹和下體衝，衝了很久。

水流衝擊皮膚的聲音連成一片。

她的肩膀在抖。

水汽散開一瞬，他似乎看見她大腿內側一道淺紅，像指痕，又像自己眼花。

她衝得很慢。

水從肩頭滑下去，順著腰線的弧度流進腿心，被花灑重新打散。

她一隻手撐著牆，另一隻手伸到腿間，隔著水流揉了揉，又縮回來——像被燙到，又像碰到不敢碰的地方。

王愷看清了那個動作：不是清洗，是確認。

確認裡面還有沒有東西，確認自己的身體還認不認得自己。

他的呼吸停了兩拍。

水汽里她的背弓著，肩胛骨突出，像一排要折斷的翅膀。

她洗得很用力，花灑貼著皮膚一寸一寸挪，像要洗掉一層皮。

王愷看著，忽然想起剛結婚那陣，她在浴室里唱歌，水聲壓不住她的調子。

現在她連呼吸都壓著。

王愷的喉嚨發緊。

他可以推門。

可以問她到底去哪了。

可以走過去，把鼻子貼在她腿根，聞那股在白桃底下翻上來的腥。

可以要求她分開腿，讓他看一看是紅腫還是青紫，看一看有沒有屬於別人的濁白還在往外滲。

那些動作在腦海裡清晰得像電影分鏡，分鏡的最後一格卻是他自己硬著的雞巴——他怕自己看完不是質問，而是手淫。

於是他站著，像釘在地板上。

推門需要一種他暫時沒有的殘忍——殘忍對自己，也對這個家。

安分的人把殘忍攢著，攢到某天一次性崩盤；在崩盤之前，他只負責硬、嘔和裝睡。

他數自己的呼吸。

一，二，三。

睡褲前端已經頂出形狀，頂端濕了一小點，涼意透過布料貼上皮膚。

他後退半步，又停住，像被門縫里的水聲吸住。

第三次才真正轉身，腳踩在自己剛才踩過的位置上，盡量不讓地板響。

許茹關掉水，世界忽然靜得可怕。

她擦身，動作急，毛巾搓過腿心時身體明顯一顫，像碰到傷口。

她拉開抽屜找衛生棉，墊進內褲，又噴了兩遍身體噴霧，噴到空氣里全是廉價的甜。

做完這些，她對著鏡子練習呼吸，吸，呼，吸，呼，直到肩膀不再抖。

她還用指腹按了按鎖骨——那裡大概有吻痕，粉底蓋沒蓋住，凌晨兩點的燈看不清。

她低頭看自己的手指。

指腹上有一點白，不知道甚麼時候蹭上的。

她把它搓掉，搓到指節發白，又用熱水衝了兩遍。

衝完她還是覺得那點東西在，不在手上，在別的地方——在她記住今晚所有細節的那顆腦子里。

門開時，王愷已躺回床上，裝睡。呼吸故意放緩，放成一個正常人的節奏。

她輕手輕腳爬進來，床墊微微下沈。

背對他。

過了很久，才伸手在被子下摸他的手指，摸到又縮回，像怕吵醒他，又像怕自己髒，髒到不配碰。

王愷的手指動了一下，幾乎要反握，最終仍裝死。

他的鼻尖對著她的後頸。

白桃。

熱氣。

以及——極淡的、洗不淨的腥。

像精液被熱水稀釋後，仍抓住皮膚紋理的味道。

他的胃里翻了一下，雞巴卻硬了，硬得發痛，頂端抵著睡褲，濕意更明顯。

憤怒到頂點的瞬間，興奮也到了。

兩者不再輪流出現，而是疊在一起，像兩根繩擰成一根，勒住他的呼吸。

他在黑暗裡睜著眼，眼眶發熱，分不清是恨還是欲。

他恨她，恨那個男人，更恨自己——恨自己在這種時刻還能硬，硬得理直氣壯，硬得像對一頂看不見的綠帽子宣誓。

他等她的呼吸變得均勻——或者裝得均勻。然後下床，進衛生間，反鎖。

燈亮。

鏡子起霧未全散。

洗手台上有一縷長髮，浴缸邊緣有未擦淨的水漬，像犯罪現場被匆忙清理後的殘留。

他拿起她剛用過的毛巾，送到鼻尖——白桃，底下仍有那股腥。

腥得具體，具體到他幾乎能想象出那東西的黏稠、溫度，以及它如何從另一個男人體內，射進自己妻子的身體里。