第17章
她的目光甚至沒有正視我，只是落在被子上的某個空白處，然後移開。
我注意到她微微側了側身子，換了一個並不怎麼舒服的半躺姿勢，把腰臀往枕頭方向靠緊了些。
這個動作很小，但我看在眼裡－－那不是著涼，是那根不鏽鋼肛塞還頂在身子里讓她找不到任何一個不難受的角度。
「有沒有發燒？要不要我去拿體溫計？」我彎下腰，盡量讓自己的聲音聽起來溫柔而自然。
「不用了，」媽媽勉強笑了一下，眼角的細紋因為這個虛弱的笑容顯得更深了些，「媽媽休息一下就好了。你幫媽媽倒杯水就行。」
我應了聲，去廚房倒水。端回來時，看到她費力伸出一隻手接過杯子，另一隻手在被子里悄悄抵著腰後某個位置，手背都繃得發白。
喝完水後她又閉上了眼睛，呼吸比正常人要快半拍，像一個在忍痛的人。我把杯子放在床頭櫃上，又看了她一眼，才輕輕退出去關上了門。
站在走廊里，我長出了一口氣。
下午三點多，我正在房間里對著電腦發呆，突然聽到大門被打開的聲音。
腳步聲急促而沈重，是爸爸。
我把房門開了一條縫，偷偷往外看－－爸爸大步走進來，風塵僕僕，手裡還拿著一個牛皮紙文件袋。
他先朝我的房間看了一眼，但沒有過來，徑直走進了主臥。
我悄悄走到主臥門外，門沒有關嚴，露出一道縫。爸爸坐在床邊，握著媽媽的手，聲音里帶著我從沒聽過的那種慌亂。
「夢夢，你臉色怎麼差成這樣？要不要我馬上陪你去醫院？」
媽媽搖了搖頭：「不用……就是有點低燒，躺一躺就好。你公司的事處理得怎麼樣了？」
爸爸沈默了幾秒，然後像洩了氣一樣垂下肩膀：「就是為這個回來的。海外那邊必須我親自去一趟－－供應商臨時毀約，合作方那邊已經翻了，整個交付期都要亂了套。我今晚必須飛走。」
媽媽的表情很平靜，像是早就有預感。
她輕輕點了點頭。
爸爸攥著她的手，聲音越來越低：「可是偏偏這個時候你身體還不好……我這個老公當得……」
「別說這些。」媽媽打斷了他，聲音還是那麼輕，「公司是你這麼多年拼下來的心血，出了問題你能不去嗎？我能照顧自己，家裡還有小合在。你安心忙你的，把事情處理好再說。」
「我已經讓老劉幫著盯著公司國內的事務，還有趙元金那邊我也打了招呼。」
爸爸拍了拍媽媽的手，叮囑道，「他們處理日常的事綽綽有餘，你就在家好好養著，甚麼都不要操心，等我回來。」
媽媽聽到「老劉」兩個字的時候，手指在被子里猛攥了一下。
但她的臉上沒有表情變化，只是又輕輕「嗯」了一聲。
爸爸放下文件夾，走到我門口：「小合，出來。」
我趕緊裝作剛從房間走出來的樣子，揉了揉眼睛，假裝剛睡醒。
爸爸沒有注意這些細節，他手搭在我肩上，表情難得地嚴肅。
我看著他的眼睛，發現這幾天他似乎又多了幾根白頭髮。
「爸爸今晚要去國外出差，媽媽身體不舒服。你已經是大人了，這幾天在家，把媽媽照顧好。有甚麼事隨時給我打電話。媽媽要是發燒不退、有甚麼情況立刻去醫院，不許拖，知道嗎？」
我點了點頭：「知道了，爸爸放心去吧。」
我嘴上答得真誠又乖巧，心裡卻在想：那是一定的，我一定會好好照顧媽媽。
爸爸又回房間和媽媽說了幾句話，然後拿起行李箱匆匆出門了。他走得很急，皮鞋聲在走廊外面越來越遠，最後消失在電梯門關上的響動里。
我站在原地，看著空蕩蕩的玄關，突然意識到一個事實－－從這一刻開始，這個家裡，只剩我和媽媽兩個人了。
夜幕降臨，整棟房子比任何時候都顯得空曠。
我推開家裡的監控終端，隨便換著角度把幾個攝像頭切了一圈－－客廳、走廊、廚房，一個接一個的畫面亮起來。
最後我停在了媽媽臥室那個隱藏在小夜燈底座的廣角畫面上。
爸爸走後的第一個晚上，媽媽沒有出門。
畫面里她從床上坐起來，扶著床沿慢慢站起來。
她的動作很僵硬，像是腰部以下的關節都生了鏽。
赤腳走到梳妝台前，拿起梳子攏了攏頭髮。
剛攏一下又放下了－－大概是發現自己力氣也不夠。
廚房的攝像頭拍到她自己燒了一壺水，用一隻小杯慢慢地喝，一小口一小口抿。
吃飯？
根本沒見她開過冰箱。
我調出安在走廊天花板上的另一個俯視角度，她半夜起身時扶著牆走了一段，走路姿勢依然古怪－－但不是昨天那種被頂得腰挺不直的樣子，更像是隱忍到極致，把所有難受都按在臉皮底下不讓任何人看穿。
第二天，媽媽沒有出臥室。
窗簾始終沒拉開過，整個房間昏昏沈沈的。
監控畫面里她半靠在床上，偶爾換一個姿勢，但每次換姿勢都要花很長時間－－先用手撐著床墊慢慢挪動上半身，然後把腿一點一點收起來，最後才小心翼翼地調整腰臀的角度。
她的臉上始終沒有表情，但額頭上的細汗出賣了她。
第三天，媽媽的狀態明顯更差了。
她的嘴唇乾裂得更厲害，眼眶完全陷了下去，整個人像一朵正在枯萎的花。
她一天只吃了一小碗白粥－－還是我用電磁爐煮好端到她門口的，她在床上接過去，勉強吃幾口就放下了。
到了第五天，媽媽的精神狀態已經差到了讓我開始猶豫要不要聯繫診所的地步。
她坐在床上，手裡拿著一本書，但半個多小時過去了，一頁都沒有翻。
她的眼睛盯著書本，瞳孔卻是渙散的。
我把一杯溫水放在她床頭的原位時，看見她另一隻手一直在後腰的位置暗暗發抖。
我把家裡的攝像頭輪流切換著看一遍：她每次進洗手間都待不了很久，進去後是長久的寂靜，偶爾傳來一兩聲極低極低的悶哼－－只要水龍頭開著，就一定有水聲做掩護。
出來時她的眼睛里總是泛著血絲，不知道是急的，忍的，還是哭的。
有一天下午，我把一碗清淡的蔬菜粥端到她門口。她背靠著床頭，臉色白得像紙，接過碗的時候手都在微微打顫。
「媽媽，您多少吃一點吧。」
「嗯，媽媽知道的。」她的聲音輕得幾乎聽不見，低頭看著那碗粥，用勺子舀了一口。
那口粥在嘴裡含了很久才咽下去。
她只吃了小半碗，然後就把碗放下了，臉上露出一個努力撐出來的蒼白微笑：「剩下的放這兒吧，媽媽等會兒喝。」
我望著那份幾乎沒怎麼動過的粥忽然明白過來－－她不是不餓，她是怕吃了東西下去沒法排出來。
肛塞堵死了後路，貞操帶封住了前路，她的身體像一個被兩頭堵住的管子。
吃進去的東西只會變成另一種折磨。
到了第七天，媽媽幾乎下不了床了。
她躺在薄毯下面，整個人的輪廓比一周前整整小了一圈。
眼窩完全深陷下去，皮膚乾澀沒有光澤，嘴唇乾裂起皮，整個人的生氣像是被甚麼東西從里到外一點一點抽走了。
我端著一杯溫水站在她房門口的時候，盯著她的手看了很久－－那只手曾經隨意一揮就能畫出漂亮的設計草圖，此刻卻像枯枝一樣擱在枕頭旁邊，手指微微蜷著，連抬一下的力氣都不剩。
我捏緊了杯子邊緣，指腹在杯沿上壓得發白。
我知道她的解藥就在老劉手裡，而老劉在等著她去找他。
但我沒有想到，僅僅是七天的生理壓抑，就能把一個優雅精緻的女人變成這個樣子。
我把水放在她床頭的時候，手指碰到她的小臂，她的皮膚冰涼。我輕輕喚了一聲：「媽媽？」
她緩緩轉過頭看了我一眼，眼珠的轉動都比正常人慢了半拍。
然後她眨了眨眼，對著我努力擠出一個淺淡的、帶著歉意的微笑－－好像在說，媽媽沒事，不用擔心。
就是那個勉強的笑容，讓我幾近破防。
我退出房間，回到自己屋裡，把顯示屏上所有攝像頭的畫面全部關掉，然後給老劉發了一條短消息－－「我媽媽可能不行了。甚麼時候才能給她解開？」
好半會兒，屏幕亮起。老劉的回復只有兩行字：
「急甚麼？這才剛開始。讓她再難受一天，明天她會來找我的。」
我盯著屏幕，無法反駁一個字。我知道媽媽一定會去找他，因為她不是一個人－－她還有一個兒子，一個丈夫，一個她拼盡一切也要守住的家。
而現在的她，與其這樣憋死，不如放下尊嚴繼續當那個委曲求全的人。
但這個家，真的還值得她這樣撐下去嗎？
我不知道。
窗外夜色越來越濃，媽媽的臥室安靜得讓人發慌。
我躺回床上，閉上眼睛，卻整夜不敢睡死－－怕她在半夜醒過來，也怕她沒有醒來。