第1章 崩塌

面前是一盆快枯死的綠蘿，葉子已經黃了大半。

她沒有開燈，只是借著外面的路燈光，手指無意識地絞著衣角。

月光很淡，照在她側臉上，輪廓依舊柔和，卻帶著一種幾乎要碎掉的疲憊。

我站在客廳與陽台之間的門後，看著她很久。

二十二歲，大四，馬上要畢業。

別人眼裡的我，是成績中上、性格沈穩、偶爾做點二手電子產品買賣貼補生活的普通學生。

宿舍里的同學知道我有點小生意，卻沒人知道真正的數字。

只有我自己清楚，賬戶里已經安靜地躺著將近七千萬。

倒賣二手手機和平板起家，靠差價和渠道一點點滾，後來一次完全意外的彩票，讓數字變成了現在這個樣子。

這些錢，夠讓母親再也不用為任何債務發愁，夠讓她重新過上被好好保護、可以只畫畫和養花的生活。

可我不打算就這麼給她。

至少，不是以兒子的身份，乾乾淨淨、無求回報地給她。

我喜歡她。

不是普通的、可以被社會接受的親情。

從很早開始就是這樣。

她溫柔，乾淨，天真，可愛。

雖然現在被生活磨得有些脆弱，卻依然努力維持著最後的體面。

父親還在的時候，我把這些念頭壓得很深，告訴自己那只是青春期的錯覺。

父親死後，這些念頭反而越來越清晰，清晰到有時候夜裡躺在床上，會清楚地想象她的身體、她的呼吸、她在我身下可能出現的表情。

現在，機會來了。

房屋抵押的到期日就在兩個月後。

母親快要撐不住了。

而我，已經準備好了兩個微信小號。

一個身份是來咨詢美術培訓的家長，會用普通家長的口吻接近她，誇她漂亮，誇她氣質好，誇她即便到了這個年紀依舊讓人移不開眼睛，慢慢把一個模糊卻危險的念頭，一點一點按進她心裡——有人願意用足夠的分量，換她此刻最需要的喘息。

另一個，才是真正的局。

我走到陽台，在她身邊坐下。舊藤椅發出輕微的吱呀聲。她轉過頭，看見是我，勉強彎了彎嘴角：

「平平，還沒睡？明天不是還有課嗎？」

「等你。」我看著她的眼睛，聲音放得很輕，「媽，別太擔心。會有辦法的。」

她伸手摸了摸我的頭髮，動作很輕，像我小時候那樣。指尖有些涼，帶著一點潤膚霜的味道。

「傻孩子，這些事……不該你操心。你把書讀好，順利畢業，媽就夠了。」

我握住她的手。

她的手指細長，指節因為長期畫畫和這些日子的勞作，已經有了細微的繭。

掌心溫熱，卻微微發潮。

我沒有立刻松開，只是讓自己的體溫慢慢渡過去。

「我會想辦法。」我重復了一遍，語氣比剛才更確定。

她沒有聽出這句話里真正的意思。

只是點了點頭，靠在椅子背上，閉上眼睛。

陽台很安靜，只有遠處偶爾的車聲，和她輕輕的、有些疲憊的呼吸。

風吹過，把她額前的碎發吹起來一點，又落下。

我看著她的側臉，看著她因為疲憊而微微抿起的唇，看著她頸側那道淡淡的陰影，心跳得平穩而清晰。

從今天起，這盤棋，正式開始。

而她，還甚麼都不知道。