第66章 何業飛的葬禮

戴秋文站在醫院門口那排梧桐樹下面，看著吳媚把最後一張單據塞進包里，又把小寶往懷裡顛了顛。

孩子的哭聲終於小下去，變成斷斷續續的抽噎，像被太陽曬累了。

吳媚抬起頭看他，眼裡還汪著一層水光，睫毛濕漉漉地黏成幾綹，鼻尖通紅，嘴唇卻白得沒有血色。

他這才注意到她今天連口紅都沒塗，整張臉素著，顯得格外憔悴。

可即便是這樣，她站在那裡，被中午的熱風一吹，那件米白色針織開衫貼著腰身，深色長裙裹著兩條筆直的腿，仍舊像從人群里被單拎出來的一截軟玉。

她有一種不管多狼狽都壓不住的風情，像被雨打濕的玫瑰，花瓣越皺，顏色越濃。

「秋文，你吃了沒有？」吳媚開口，嗓子啞得幾乎聽不出本來的音色，像嗓子眼被人塞了一團濕棉花。

她問得極自然，像過去每次他回家，她站在玄關給他遞拖鞋時那樣。

戴秋文沒答，只看著她懷裡的小寶。

那孩子已經睡著了，小嘴還一動一動的，像在夢里找奶。

他忽然覺得胸口像被人澆了一勺滾油，燙得他險些往後退一步。

「你打算怎麼辦？」他問，聲音壓得很低，像怕驚著孩子。

吳媚沒說話，偏過頭去看醫院大門。

她的側臉在陽光里顯得極薄，皮膚白得幾乎透明，耳垂上墜著一對極小的銀圈，隨著她轉頭的動作輕輕晃。

戴秋文順著她的視線看過去，只見一個穿著黑色短袖、頭髮剪得極短的年輕男人從門廊下走出來。

那男生看著比他還小幾歲，身量卻很高，肩寬腿長，臉極白，眉骨深，嘴唇抿成一條薄薄的線。

他走路時腰板挺得筆直，步子卻有些機械，像每一步都量好了距離。

他身後跟著一個穿灰色套裝的中年女人，懷裡抱著個名牌手袋，像是管家或保姆一類的角色。

戴秋文還沒反應過來，那男生已經走到他們面前。

他先看了吳媚一眼，又掃了掃戴秋文，目光極淡，像在看一棵不相關的樹。

然後他開口，聲音清而平，沒有太多起伏：「吳小姐，何先生的住院費我已經讓醫院記在我賬戶上了。ICU這幾天的費用也預付了。醫生那邊我打過招呼，會盡量用最好的藥。至於能不能救醒，就看他自己了。」

吳媚聽完，眼圈又紅起來，連聲道謝。

她一邊謝一邊往前傾了傾身子，像要給他鞠躬。

懷裡的孩子受了晃動，輕輕「哼」了一聲。

她連忙拍了拍，又抬頭對那男生笑，笑得又愧又軟，像朵被風吹得快要散掉的花。

戴秋文站在旁邊，看見她後頸到耳根那一片皮膚被曬得泛紅，細密的汗珠沿著下頜線滑下來，滴進鎖骨中間的淺窩里。

他喉結動了動，卻一個字也說不出來。

那男生又看向吳媚，說：「吳小姐，醫院這邊的事我處理完了。你答應我的事，現在可以兌現了嗎？」吳媚怔了一下，臉上的笑僵了僵，像被人從夢里叫醒。

她低頭看了看懷裡的小寶，又抬頭看向戴秋文，嘴唇動了動，終究沒說出話。

戴秋文皺起眉，往前邁了半步，隔在她和那男生之間。

「你是誰？」他問，聲音不高，卻冷得像從冰窖里抽出來的。

那男生看了看他，臉上沒有多餘的表情，像在處理一條不太重要的信息。

他抬起手，把鼻梁上並不存在的眼鏡往上推了推，然後說：「我叫周行知。十八歲。她沒跟你提過我嗎？」

戴秋文沒說話，只回頭看了吳媚一眼。

吳媚的臉更白了，連嘴唇都像被抽乾了血。

她把孩子往戴秋文這邊遞了遞，像要讓他接住，又像在找一個可以擋住自己的東西。

她的手臂從針織開衫里滑出來一截，白得晃眼，那皮膚在正午的太陽底下像裹了一層細細的蜜。

戴秋文看見她的胸因為呼吸急促而起伏得厲害，那對38G的乳把開衫前襟頂得繃起來，兩團輪廓像要從領口裡滿出來。

他甚至能看見她裡面那件黑色內搭被撐得幾乎透明，乳溝處擠出極深的一條線，又熱又潮，像一道吸人的縫。

「周行知是……我以前的一個粉絲。」吳媚終於開口，聲音小得像從嗓子眼後面擠出來的，「我還沒跟你爸離婚那會兒，偶爾會接點平面拍攝的活。他找我拍過幾組寫真。那時候他是後援會的，後來加了微信，偶爾說幾句話。我沒想到他家裡條件這麼好。蘇杭周家的創始人，是他爺爺。」

戴秋文聽完，臉色已經沈得能滴出水。

他偏過頭，看著周行知。

這人明明才十八，渾身上下卻沒有一點少年人的毛躁，反而冷得過分，像被放進某種精密的殼子里養大的。

他看吳媚的眼神里透著一種極深的、幾乎病態的專注，像在欣賞一件終於又回到眼前的東西。

「你不用這麼看我。」周行知對戴秋文說，語氣極平，「我也沒強迫她。何業飛的醫藥費是我自願給的。吳小姐答應和我吃一頓飯，就一頓。她以前也陪我逛過漫展。我們之間一直很文明。」

「很文明？」戴秋文的聲音壓得極低，像是從牙根深處一點一點刮出來的，「你請一個當媽的女人給你做內衣模特，拍寫真，你告訴我這叫文明？」吳媚走投無路，連你這麼個毛都沒長齊的東西都能來拿捏她。」

周行知沒有惱，甚至沒有皺一下眉。

他微微側了側頭，像在認真理解戴秋文的話，然後極輕地笑了一下。

那笑很淡，淡得像冬日玻璃上哈出的一小片霧，但裡面的冷意卻極清楚。

他說：「內衣寫真怎麼了？那些照片我都收在歐洲的私人保險櫃里，從沒有讓第三個人看過。我喜歡她，我尊重她。今天是她自己主動找我的。」

「別說了。」吳媚忽然出聲，像再也聽不下去。

她把小寶往保姆懷裡一送，那保姆連忙接過孩子，退到兩步之外，動作極熟練。

吳媚轉過身，走到戴秋文和周行知中間，背微微弓著，像被兩個男人的目光壓彎了。

她先看向周行知，說：「走吧。我答應你的事，我會做到。」說完又看向戴秋文，眼裡那層水光重得快要掉下來，「秋文，你別管這件事了。媽有媽的命。何業飛那邊，我會再想辦法。你就當……就當沒來過。」她說完，把手裡的包往肩上提了提，轉身就朝路邊走去。

她的裙擺被風吹起來一小截，露出下面一截雪白的腳踝，銀鍊子在上面跳得極輕。

周行知看她走了，目光跟著她的背影，像被一根線牽著。

他走了兩步，又回頭對戴秋文說：「我的車在那邊。我送她回去。至於你，如果以後還想見她，最好換一副臉色。」說完，他抬腿跟了上去。

戴秋文站在原地，太陽從頭頂轟隆隆地澆下來，像要把他整個人曬成一灘泥。

他看見路邊停著一輛深藍色的賓利，車身亮得刺眼，駕駛座的門已經由一個穿黑西裝的男人拉開。

周行知走到車旁，也不碰吳媚，只等她自己坐進去。

吳媚在車門旁停了一秒，回頭朝戴秋文望了一眼。

那一眼又深又長，像要把他從頭到腳都裝進眼眶里帶走。

然後她一低頭，彎下腰，提了提裙擺，坐進後座。

她彎腰的瞬間，那件針織開衫被繃得極緊，後腰到臀的曲線像被一隻無形的手從腰窩處緩緩推出來，豐隆挺翹，充滿熟透了的弧光。

兩條大腿併攏斜坐時，裙擺被推高幾寸，露出的腿肉像從牛乳里撈出來的，白得讓人眼暈。

車開走了。

那輛賓利沿著醫院前面的林蔭道往西去，像一條深藍色的魚滑進午後的光里。

戴秋文還站著，像被釘在梧桐樹下。

他口袋裡手機震了好幾下，他都沒接。

風把樹葉吹得簌簌響，像在替他說些說不出口的話。

他忽然覺得胃里那碗牛肉面像石頭一樣往下墜，墜得他腰都直不起來。

他走到路邊，扶著樹幹，低頭乾嘔了幾下，甚麼也吐不出來。

他只是在心裡一遍遍問自己：她為甚麼要這樣？

為甚麼每一次他往前邁一步，她就往更遠的地方退一步？

為甚麼他越是想把她從那個泥潭里拉出來，她就越要把自己往更深的地方埋？

他抬頭看天，天極亮，亮得他眼睛酸痛。

他轉身朝自己的車走，腳步又重又浮。

拉開車門時，他看見後座角落里有一條極小的藍色嬰兒毯，大概是剛才吳媚抱著小寶時落下的。

他把它拿起來，那上面還帶著一點奶香和女人皮膚上的溫氣。

他攥在手裡，站了好一會兒，才把它疊好，放在副駕駛座上。

蘇維民還在華民集團頂層。

他站在落地窗前，望遠鏡還擱在窗台邊。

薛曉華已經去裡間補妝了，貴賓廳里只剩他一個人。

他看見那輛深藍色賓利從醫院方向開出來，沿著主幹道一直往西，很快被樓群吞沒。

他放下望遠鏡，眼神沈得發暗。

戴秋文那輛邁巴赫還停在原處，像一隻被拋棄在岸邊的黑甲蟲。

過了幾分鐘，那車才緩緩啓動，朝相反的方向開去。

蘇維民端起那杯涼茶，仰頭一口喝完。

茶極苦，他像沒嘗到。

他知道，戴秋文還是沒有放下吳媚。

他放下又怎麼樣？

他當年也沒放下。

人這一生，最難處理的，從來不是敵人，而是身上掉下來的另一塊肉。

尤其是當那塊肉還偏偏生得極美、極軟、極像一個你永遠回不去的家。

賓利車在濱江路上一段極緩的彎道處拐進了一條梧桐夾道的小街。

周行知坐的位置靠右，吳媚坐在他左手邊。

兩人之間隔著一隻米白色手袋的距離。

車窗半開，外頭的風帶著江水的濕氣吹進來，把吳媚耳邊幾綹碎發撩起來，又軟軟地落回去。

她始終側著臉看窗外，像在看一排排往後退的騎樓，又像甚麼也沒看。

周行知沒有主動說話，只把一瓶擰開的礦泉水放在她手邊，瓶身蒙著一層極細的水珠。

吳媚沒接，只低聲道了句謝。

她的聲音在這安靜得過分的車廂里顯得格外軟，像被風從很遠的地方送來的。

「你要是累，可以靠一會兒。」周行知說。

他說話時不看她的臉，目光落在自己膝蓋上方的一點空氣里。

吳媚「嗯」了一聲，身子卻依舊坐得筆直。

她知道旁邊這男生的目光像一層極薄的、透明的膜，不重，卻怎麼都撕不破。

他那雙眼睛在看她的時候，不像在看一個女人，更像在看一件很早就想捧在手裡的東西。

她太熟悉這種目光了。

過去她在漫展上被一圈人圍著拍，閃光燈像雨一樣落下來，那些鏡頭後面的眼睛，一大半都是這樣。

可周行知又和那些人不一樣。

他像隔著玻璃在看她，既近得能看見她耳後那一小片熱出來的汗珠，又遠得像在觀賞一條被關在展櫃里的白蛇。

她不知道這算不算安全。

車停在一家極安靜的日料店門口。

店面不大，藏在兩棵大香樟後面，門口只掛了一塊原木色的匾額，上面寫著「川見」。

周行知先下車，替她拉開門。

吳媚彎腰出來，裙擺被坐得太久，壓出幾道細褶，貼在大腿前側。

她低頭理了理，沒看他。

周行知走在她側前方，推開店門，裡面極靜，像進了另一個季節。

沒有大廳，只有一條鋪著青石板的窄廊，兩側全是包間，障子紙門半開半合，透出淡黃色的暖光。

一個穿和服的女將迎出來，見了周行知，笑吟吟地喊了聲「周君」，又朝吳媚鞠了一躬，引著他們往最裡面那間「松間」去。

包間不大，臨著一個小巧的枯山水庭院。

地上擺著兩張極矮的案幾，上面已經布好了前菜。

周行知脫了鞋，盤腿坐下。

吳媚也把腳上的低跟涼鞋褪下來，赤著腳踩在藺草席上。

她的腳很小，腳背極薄，腳趾在昏暗光線下白得發青，塗著一點極淡的銀灰色甲油，像幾片落上去的月亮屑。

她在周行知對面坐下，把開衫攏了攏。

領口還是空著的，那件黑色內搭被胸高高頂起來，兩團豐白從領口上方擠出一截，像要從布料里溢出來。

她每次低頭，那道溝就深得要把人的視線整個吞進去。

周行知給她倒茶，動作很慢，像在完成一套練習過許多遍的儀式。

茶杯極燙，白汽從她手邊升起來，把她下巴附近的光都蒸軟了。

吳媚接過茶，小口抿了一下，嘴唇被熱水潤過後終於有了點顏色，像兩片泡開的玫瑰。

她抬眼看周行知，正對上他看向自己胸口的視線。

周行知也不躲，只極平靜地挪開眼，端起自己那杯茶。

吳媚忽然笑了一下，笑得又輕又軟，像一片羽毛落在水面上，她說：「你約我吃飯，就為了看著我喝茶？」周行知放下茶杯，想了想，說：「不全是。」他說得很認真，帶著一種少年人不擅掩飾的直白。

吳媚看著他，覺得他到底還是年輕的，再怎麼樣，眼睛里的東西藏得再好，也總能在某些瞬間漏出來。

她太知道自己的身子對男人意味著甚麼了。

那是她這半生里最鋒利也最沈重的一樣東西，像一對翅膀，也像一副枷。

她年輕時候靠它換過錢，後來靠它換過身份，現在，又差點要靠它去換何業飛的一條命。

她不覺得這是墮落，只覺得冷。

那種冷不是從外面來的，是從她自己骨頭縫里往外滲。

周行知點了清酒，又點了魚生和幾樣煮物。

吳媚吃得很少，只挑了幾片鯛魚，蘸著醬油小口小口地吃。

她吃得極慢，像要把食物一點點磨碎，再吞進空了大半天的胃里。

周行知看著她，忽然說：「你比以前更瘦了。」吳媚抬起臉，笑得有些散：「生了孩子，肉會松。」周行知搖頭，說：「不是。是下巴這裡。」他伸出手，極輕極輕地在她面前比了一下，像在虛空中描一道線。

吳媚的笑容收了回去，低頭吃碟子里最後一片魚。

她再抬頭時，眼裡那層水光已經快掛不住了。

周行知從包里拿出一個極薄的信封，放在案幾上，朝她推過去：「這是何業飛後面的康復費用。應該夠了。」吳媚看了一眼，沒接。

她說：「你今天已經幫我墊了住院費，這些就不用了。」周行知把信封又往前推了一點：「收著。萬一他醒了，後面用得上。」吳媚沒再推辭。

她把信封拿起來，塞進自己包里，動作有點慢，像那包里裝著一塊極重的石頭。

周行知又給她倒了一杯酒。

這次她喝了。

清酒不烈，微甜，順著喉嚨滑下去，像一條溫吞的蛇。

她喝到第三杯，整個人已經沒那麼緊了。

包間里的燈從紙罩里灑下來，把她的臉照得半明半暗，像一幅被水浸過的舊畫。

周行知一直沒怎麼喝，只看著她。

她知道自己被人這樣看著的時候是甚麼樣子的。

她穿那條深色長裙，此刻因為跪坐的姿勢，裙身緊貼在臀胯和大腿上，把整個下半身的曲線都勾了出來。

她不是瘦，是豐而不肥。

腰窄窄一段，臀卻豐隆高翹，像從腰窩處突然隆起來的一對滿月。

跪坐時那兩瓣臀肉壓在腳後跟上，裙料被撐得極繃，像兩只熟透的蜜桃被布裹著，隨時要裂出來。

她只要稍稍一動，那兩團軟肉就隨著動作極輕地晃。

周行知再怎麼樣，也只是個十八歲的男生。

他的喉結已經第三次悄悄滾動了。

吳媚看在眼裡。

她以前拍內衣寫真時，鏡頭後面的他連耳根都會紅。

如今他學會不紅了，可身體里那些少年人的東西，哪裡藏得住。

她忽然覺得心裡松了一點，像在和一個不會傷害自己的人待著。

但一想起醫院外面戴秋文看她的眼神，她那點松快又散得乾乾淨淨。

戴秋文問得對，她為何做到這種程度。

她完全可以帶著孩子走，把何業飛扔在醫院裡，讓死讓活都隨老天。

可她做不到。

何業飛再窩囊，再賭，再不像個男人，也是那個在月子里整夜抱著小寶哄的人。

他以前也是這樣，打她一巴掌，又跪在地上抱著她腿哭。

她早就不愛他了，可那些年像層層疊疊的舊紙，早就把她和他糊在了一起。

小寶是他的孩子。

她不能讓孩子從記事起就聽別人說，你爸死在醫院裡，你媽不想交錢。

周行知當然不是白白幫她的。

他說是約會，就真的只是吃一頓飯。

可這頓飯之後呢？

她以前給他做模特的時候，他連碰都沒碰過她一下。

現在他大了，看她的眼神和以前不一樣了，像是從仰望變成了細讀，從遠觀變成了想佔有。

吳媚不是不懂，只是她還沒到那個非走不可的份上。

她想，能拖就拖，先把何業飛這條命保住。

至於以後，她走一步看一步。

她這一生，從來都是走一步看一步。

可戴秋文不懂，他以為她是在自輕自賤，以為她是被逼著往火坑里跳。

他哪裡知道，她早就站在火坑里了。

她現在唯一能做的，就是讓火先燒不到懷裡那個小的。

兩人從日料店出來時，天已經暗了。

晚風從江邊吹過來，帶著一股極淡的腥甜。

周行知問她要不要去江邊走走。

吳媚點頭。

她腳上還是那雙低跟涼鞋，踩在石板路上發出輕輕的「嗒嗒」聲。

周行知走在她旁邊，隔著一拳的距離，像怕驚著她。

江邊人不多，幾對散步的老人，幾個踩滑板的少年。

路燈稀稀拉拉地亮起來，把她的影子拉得極長。

她站在欄桿旁，風把她裙子吹得貼著腿，那兩條腿被路燈一照，白得泛出玉色，像從暗處伸出來的兩條光。

周行知站在她側後方，看著她後頸那一小片皮膚。

她今天沒噴香水，可風裡還是有一絲極淡的奶香。

那是當母親的女人身上才有的味道。

他閉上眼，吸了一口，又緩緩吐出來。

吳媚忽然說：「周行知，你到底喜歡我甚麼？我比你大這麼多，還有個孩子。」周行知沒看她，只望著遠處江心的一點漁火。

過了好一會兒，他說：「我喜歡你穿那套藍色內衣拍的照片。也不是喜歡照片，是喜歡拍照那天你笑的樣子。你當時坐在窗台邊上，陽光從你肩膀後面照過來，你回頭看我，說‘這樣行嗎’。我那時候就覺得，我以後一定要見你。」吳媚笑了一下，沒回頭：「那都是五年前的事了。你那時候才十三。」周行知說：「十三歲不小了。」吳媚終於轉過頭來，看他一眼。

他的側臉在晚風裡很薄，像還沒完全長開的少年，又帶著一種極安靜的固執。

她忽然說：「你還是太小了。」周行知沒有反駁。

他低頭看了看自己腳上的鞋，又抬頭看她：「你不試試，怎麼知道。」吳媚沒接話，只重新看向江面。

夜風把她額前的頭髮吹開，露出整張臉。

那張臉在燈下有一種說不出的艷，像被這江邊的潮氣一點點洗出來的。

她的嘴唇恢復了血色，像剛被酒潤透，微微張著，像在等風，又像在等一句她聽了也不會信的話。

周行知慢慢往前走了半步，離她近了。

他沒碰她，只把一隻手搭在她旁邊的欄桿上，像圈出一小塊只屬於兩個人的地方。

吳媚沒有躲。

兩人又站了很久，直到江風大起來，把她的裙擺吹得獵獵響。

周行知把自己的外套脫下來，披在她肩上。

那外套還帶著少年人身上淡淡的洗衣液味。

吳媚沒拒絕，只把領口緊了緊。

衣服很大，把她上半身都罩住了，可她的胸和腰還是從裡面頂出來，像兩團被包裹在別人衣服里的、藏不住的熱。

周行知低頭看了她一眼，嘴唇動了動，最終還是沒說甚麼。

他知道，這一晚能這樣站在她旁邊，已經比甚麼都夠了。

回到賓利車上時，吳媚已經有些乏了。

她靠在真皮座椅上，眼皮半闔，兩只手交疊放在腿上。

車窗外的霓虹一層一層地撲進來，照得她像坐在流動的彩色水里。

周行知讓司機把空調調高，又遞給她一條薄毯。

吳媚接過來，搭在腿上。

她的包已經滑到一邊，那裡面裝著他給的信封。

她沒再提醫院，也沒再提何業飛。

周行知也沒問。

車開到吳媚租住的公寓樓下時，已經快十點。

周行知送她到大堂門口。

吳媚轉過身，把外套脫下來遞還給他。

她光裸的小臂被夜風一激，泛起極細的雞皮疙瘩。

周行知沒急著接，只說：「你穿著上去吧。改天再還我。」吳媚笑了笑，把外套遞到他手裡：「還給你。別再來找我。你今天幫的忙，我會還。」周行知接過外套，沒說話。

他看著她的臉，像要把她此刻的樣子刻進骨頭裡。

然後他後退一步，極輕地鞠了一躬，轉身走了。

吳媚在原地站了幾秒，看著那輛深藍色賓利重新駛入夜色。

她轉身上樓，腿像灌了鉛，每踩一級台階都重得發軟。

回到家裡，她先去看了一眼小寶。

保姆已經把哄睡了。

她站在嬰兒床邊，低頭看了很久。

那孩子側著臉，小嘴微微張著，像在做夢。

吳媚伸手極輕地碰了碰他的眉，又縮回來。