第38章 知道秘密的人
第二天早上，陽光灑在床上，被單已經被曬得有些太熱。
顧瀾睜開眼時，浩辰已經起了。
他已將兩人的行李箱立在門邊，拉鍊拉好，連洗漱台也都基本收拾了個乾淨。
她昨晚隨手扔在椅子上的外套被掛了起來，充電線繞好放在床頭，甚至連她那雙踢得東倒西歪的拖鞋都被擺正了，並排放在床尾。
他一向如此，把一切都安排得妥帖，不聲不響。
「醒了？」浩辰從洗手間出來，頭髮還帶著水汽。他走到床邊，俯身在她額頭上親了一下，「早餐在桌上，趁熱吃。」
顧瀾嗯了一聲，往被子里縮了縮。
「我還有事，要先走了，」他直起身，看了一眼床頭櫃，「東西都給你收好了，就剩今天穿的衣服和洗漱的，不急。」他頓了頓，又看她一眼，「到家了給我發消息。」
「好。」顧瀾的聲音悶悶的，從被子里傳出來。
浩辰站在床邊，伸手撥了一下她額間的碎發，手指在她臉頰上停了片刻，轉身離去。門在身後輕輕帶上，沒有多餘的聲響。
小曼和小宇在溫泉酒店大堂等著顧瀾。她下來時已經換好了衣服，頭髮扎成馬尾，臉上看不出什幺異樣。
三個人叫了一輛車，往浩辰家的方向開。顧瀾坐在後座靠窗的位置，一直看著外面。小曼坐在右邊，時不時側頭看她一眼。
「是不是沒睡好？」小曼問。
「有點。」顧瀾扯了扯嘴角。
到了浩辰家樓下，三個人下了車。小宇去後備箱拿行李，小曼站在單元門邊等。顧瀾沒有跟著往里走。
「我突然想起還有點事，」她說，「你們先上去吧。」
小曼轉頭看她：「什幺事？我們等你吧。」
「不用，很快的。我自己回去就行。」顧瀾已經往後退了一步，手插進風衣口袋里。
小曼看著她，想說什幺。小宇拎著兩個包走過來，看了看顧瀾，又看了看小曼。
「那要我們幫忙的話就發消息。」小曼說。
顧瀾點了點頭。小曼和小宇進了單元門，門在身後緩緩合上。顧瀾站在原地，看著他們的背影消失在樓梯間，才慢慢轉身，往小區外面走。
風衣被風吹起來，她沒有回頭。
大概過了一個小時，小曼給顧瀾發了一條消息：「事情還順利嗎？」沒有回復。
午飯時，外賣是浩辰提前點好的三人份。
盒子迭著盒子，在外賣袋里擺得整整齊齊。
小曼看著桌上那碗沒人動的湯，又發了一條：「吃飯了嗎？」還是沒回。
下午，小宇在客廳看書，時不時擡頭看一眼手機。小曼坐在窗邊，撥了第一個電話。嘟——嘟——嘟——無人接聽。
傍晚，天色暗下來。小曼又撥了兩次，依舊沒人接。她發了一條語音：「顧瀾，你在哪？回個消息，我們很擔心你。」
已讀。但沒有回復。
小宇放下書，走到餐桌邊：「她……不會出了什幺事吧？」
「應該不會吧…」小曼說。
但她盯著那個「已讀」的標記，手指微微發涼。
她想起瞥見他們上樓時的顧瀾，風衣被風吹起來，她一個人站在那裡，臉上似乎有一個她讀不懂的表情。
她撥了第四個電話。
嘟——嘟——嘟——
無人接聽。
小宇回到房間，在書桌前坐了一會兒。習題冊攤開在面前，他一個字都看不進去。窗外天色還沒暗下，街邊的燈已經開始一盞盞亮起。
他把筆放下，將那些試卷和教輔推到一邊，趴在桌面上。
桌角的台燈投下一小圈暖黃色的光，照著堆迭的書本和空蕩蕩的筆筒。
眼前這一幕有點熟悉——他也曾這樣趴著，在很久以前，因為同一個人，心煩意亂。
他想起了一些東西。
顧瀾不是什幺都悶在心裡的人，許多事情她都會在浩辰和他們三人的小群里分享。
可偏偏有一些委屈，恰恰沒有辦法與別人說時，她就會一個人躲起來，自己跟自己訴苦。
他知道那個訴苦的秘密角落。
大院裡的舊文藝室。
那是間很久沒人去的、堆著舊樂器舊桌椅被時間遺忘的房間。
偶爾會有人來到這裡打掃，但隨著年月流逝，它平時早已無他人光顧。
曾經它給人們帶來多少歡聲笑語，如今就有多冷清。
牆上還掛著泛黃的獎狀，角落里碼著褪色的幕布，空氣里有木頭腐朽和琴弦生鏽的氣味。
他們小時候常去那裡玩，翻出落灰的樂器亂敲一氣，把幕布披在身上演大俠。顧瀾就是在那架老舊的立式鋼琴前，第一次按下琴鍵。
那時她的身軀剛能夠到踏板，手指又短又軟，卻認真地摁出幾個不成調的音符。
後來她學了琴，家裡也給她買了新鋼琴，可她偶爾還是會回到這裡，靜靜地坐一會兒，指尖在老舊的琴鍵上游走，懷念那些更年少的時光。
久而久之，看門的大爺給了她一把鑰匙。她甚至還會用自己的零花錢請來調琴匠調一調這架老鋼琴，讓那些舊琴弦能發出準確的聲音。
小宇知道這個秘密，是因為很多年前的一個下午。
那時浩辰還在上高中，他和另一個女生的緋聞學校里傳得沸沸揚揚。
那個女生和他一屆，長得好看，成績也好，在同學中人氣很高。她和浩辰的相識是因為在同一個社團，後來便常常一起出現。
顧瀾第一次注意到她，是某個週一的早晨。
他們的初高中同校不同部，有時她會站在校門口等浩辰一起上學，卻看見浩辰從另一條路走來，身邊跟著那個女生。
兩個人說說笑笑，女生的手裡拿著兩杯飲料，遞了一杯給浩辰。
浩辰卻拿過她手中的另一杯喝了一口，很自然的樣子。
顧瀾站在原地，看著他們走近。
浩辰看見她，跟她打了個招呼，說「今天起晚了，路上剛好碰見了她」。
那個女生也衝她笑了笑，說「你好呀」。
顧瀾也笑了笑，說「學姐好」。
她走在浩辰旁邊，浩辰的另一邊是那個女生。
三個人一起走進校門，晨光把他們的影子拉得很長。
後來這樣的畫面好像越來越多。
課間操的時候，顧瀾會看到浩辰和那個女生兩個人站在窗邊說話，浩辰低著頭聽，她仰著臉笑。
顧瀾從操場往教室走，隔著教學樓的玻璃窗看見他們，腳步慢下來，又加快。
午飯的時候，浩辰說今天中午要討論社團活動，讓她自己先吃。
她端著餐盤找了一個靠窗的位置，吃到一半，看見浩辰和那個女生開完會從食堂門口走進來，兩個人端著餐盤，有說有笑地坐到了角落。
那個女生夾了一塊排骨放到浩辰碗里，浩辰沒有拒絕。
顧瀾低下頭，把碗里的飯一口一口吃完，不知道自己吃的是什幺。
放學的時候，她站在校門口等浩辰。
等了很久，天都暗了，他才從教學樓里出來，身邊還是那個女生。
他們一直在說話，走到校門口才看見她。
浩辰愣了一下，說「你怎幺還在這兒？不是讓你先走嗎」。
那個女生看到了她，和他們有說有笑地道別後，浩辰這才走到顧瀾身邊，牽起她的手，說「走吧」。
顧瀾沒有說話，她的手在他掌心裡，溫熱的，可是她覺得有點涼。
在那個年紀，同學之間那些關於誰和誰在一起的閒話，是煩悶學業里為數不多的透氣口。
大家樂於起哄和猜測，喜歡在枯燥的日常里找到一點可以嚼一嚼的甜頭。
而浩辰和那個女生的故事，剛好是大家最喜歡嚼的那一種。
校園裡關於他們的傳言越來越多。
有人在走廊里看見他們總是一起並排走過，會在背後小聲議論「又在一起啊」；有人在食堂拍到他們面對面吃飯的照片，發到年級群里，下面一排「好般配」「在一起在一起」的起哄。
浩辰笑著罵他們「別亂說」，但沒有真的生氣，也沒有否認什幺。
那些起哄聲像風一樣從走廊這頭吹到那頭，從教室門口吹到操場，吹進八卦男女的耳朵里，也吹進顧瀾的耳朵里。
她坐在自己的座位上，翻著課本，一個字都看不進去，只是聽著那些笑聲，將書頁一頁一頁地翻過。
浩辰跟她解釋過。
說那個女生只是朋友，是社團的搭檔。
他說他們只是在一起做活動方案，討論比賽的事，偶爾一起吃個飯。
他說那些傳言都是瞎說的，讓她不要多想。
顧瀾點點頭，說「我知道」。
彼時的她已經成為了他的女朋友，某年的新年的鐘聲里，他們已經拉過勾，許過願，說好要一直在一起。她應該相信他。
可她還是會忍不住去看。
看他和那個女生一起走在走廊里，看她幫他整理領口，看他在人群中對著她笑。
那些畫面像細小的刺，一根一根扎進來，不疼，但是癢，癢得她不知道該怎幺辦。
她是大家閨秀，從小被教育要知書達理，要落落大方，要體面懂事。
她學會了微笑，學會了沈默，學會了在人前不動聲色。
可是沒有人教過她，怎幺應對這種心口發悶的感覺。
沒有人教過她，怎幺在喜歡的人面前，把那些說不出口的委屈埋在心底。
她不想吵，不想鬧，不想讓浩辰覺得她小氣，不想讓任何人看見她這個樣子。
每當這樣的時候她只能一個人，背著書包，走進那間舊文藝室。
在一個個下午，她坐到鋼琴前，掀開琴蓋。
手指落在琴鍵上，彈著一首很慢的曲子。
憂傷的琴聲在空蕩蕩的房間里回響，斷斷續續的，像在一邊彈一邊問自己：我是不是不夠好？
我是不是哪裡做錯了？
我該怎幺才能讓他只看我？
琴聲沒有回答她，只是把那間舊屋子填滿，又慢慢散去。
那是屬於她自己的小地方，沒有人會來，沒有人會看見。
她可以把那些說不出口的心事，一首一首地彈給鋼琴聽。
小宇那天本想去給她送去她在體育課上落下的外套。
他看見她一個人往大院的方向走，腳步很慢，低著頭。
他跟在後面，沒有出聲，跟著她穿過操場，繞過家屬樓，一直走到那間他們小時候常去的舊文藝室前。
那是他第一次知道這個秘密，顧瀾的內心有這樣的地方。
在小曼出現之前，在那些更複雜的成人世界降臨之前，這架破舊的、可靠的鋼琴，是唯一寄放她那些少女小心思的「地方」。
當年的他站在門外，透過那扇蒙著灰的窗戶，看見她坐到鋼琴前，掀開琴蓋沈默了很久。
然後她開始了彈奏，曲子很慢，斷斷續續的，像在一邊彈一邊哭。
他沒有進去，只是站在門外，靜靜地聽完了整首曲子。
他不明白她為什幺難過，但他聽懂了那首曲子里的東西：有愛戀，有委屈，有說不出口的話，還有一個人把所有的酸楚都吞下、只在琴鍵上悄悄流出來的樣子。
他覺得那些音符不是屬於他的，於是他沒有推門，只是安安靜靜地站在門外，等到最後一個音落下才轉身離開。
對，一定是那裡。小宇猛地坐直，他拿起手機看了一眼——與顧瀾對話框里的消息還是未讀。他隨手拿了件外套，奔向舊大院的方向。
傍晚的太陽還沒落山，橘紅色的光斜斜地鋪在大院的操場上。小宇穿過家屬樓，繞過那排新抽了嫩芽的冬青，遠遠地就聽見了鋼琴聲。
還是那首曲子。
他每次路過顧瀾在的文藝室都一定能聽到的，後來他還特意去查過，甚至記得曲子的名字：Liebestraum No.3，李斯特的愛之夢。
追溯不到是哪一年了，或許是她得到心中那個人之前，顧瀾就會彈這首曲子了。
她彈得這樣熟，每一個音符都像是從她指尖長出來的，想必是她最心愛的那一首。
這架破舊的鋼琴從她出國留學走後，就再沒人請調琴匠來調音，現有幾個音已經走了調，沙啞的，像舊嗓子在唱一首老歌。
起手很輕。
她的指尖落在琴鍵上，輕輕地觸碰什幺易碎的東西。
那旋律安靜地流出來，既溫柔，又平緩，像一個人在回憶里慢慢地走。
那是很久以前的事了吧——她第一次在這裡按下琴鍵，浩辰站在旁邊笑她手指短，她不服氣地又按了一次。
那時候她還不知道，喜歡一個人是什幺感覺。
後來知道了，也是安安靜靜的，像這首曲子的開頭，沒有聲響地長出來，等她發現的時候，已經長滿了她左，右，整個心房。
旋律慢慢往上走。
她的手指開始快起來，裝飾音像碎鑽一樣從指縫間滑落，一顆一顆地璀璨生輝。
那是他們在一起之後的時光——牽手，擁抱，親吻，新年鐘聲里的誓言。
她彈到這裡的時候，肩膀微微松下來，像被什幺東西托住了。
那些年她以為這就是永遠了，以為那些幸福的畫面會一直一直延續下去，沒有盡頭。
可是到了中間，她的手忽然重了。
琴聲變得急促，像一個人在趕路，又像在追什幺快要抓不住的東西。
她的身體跟著往前傾，手指用力地砸在琴鍵上，有一個音彈錯了，刺耳地扎進來，她沒有停，繼續往下彈，越來越快，越來越亂。
幾個走調的音混在一起，嗡嗡地響，像那架老鋼琴在跟著她一起顫抖。
那是她發現自己不是唯一的時候吧——那些她不在的夜晚，那些他學會的新把戲，那些她找不到他的時刻，原來都是屬於另一個女人的。
他是自己的全部，但原來自己卻不是他世界里的唯一。
那些說不出口的委屈，那些咽下去的眼淚，那些她一個人在這裡彈了一夜又一夜的曲子，現在全都湧上來，砸在琴鍵上，碎成一片。
愛之夢，它的每一個音符都在說著：愛情終會消逝，要珍惜當下的愛。
她把這幾個字攥在手心裡，從少女時代一直攥到現在。
她以為只要她足夠珍惜，愛情就不會消逝，浩辰就不會走遠。
可他還是走遠了，在她看不見的地方，和別的女人分享著同一份親密。
她一個人守著這首曲子，守著一架走了調的老鋼琴，守著那句她以為兩個人都會記得的誓言。
曲子還在，琴還在，誓言還在，可那個說好要一起珍惜的人，已經不在了。
最後一個音落下去，在空蕩蕩的房間里回響了很久，才慢慢散去。她坐在琴凳上，肩膀微微起伏，一動不動。
小宇站在窗外，猶豫了一下，推開了門。
顧瀾轉過頭，看見是他，手指還搭在琴鍵上，愣了一下。
「小宇？怎幺是你，你怎幺知道我在……」
「我知道很久了。」小宇走了進來，站在鋼琴旁，「只是一直沒進來過。」
「這首愛之夢，」他說，「我很久以前就聽過。」
顧瀾的手指微微顫了一下。
「那時候我不知道你在難過什幺，」小宇的聲音很低，「現在我知道了。」
顧瀾看著他，嘴唇動了動，想問什幺又咽了回去。
浩辰瞭解自己的所有，卻唯獨未必知道自己最鍾愛之曲的名字。
她低下頭，手指在琴鍵上無意識地按了一個音，悶悶的，很快散了。
「小宇，」她忽然開口，聲音很輕，「我們是朋友，從小到大都一起玩，很好很好的朋友，對嗎？」
小宇愣了一下，點了點頭：「當然。」
顧瀾沈默了一會兒，手指從琴鍵上收回來，放在膝蓋上，攥成一個小小的拳頭。
「那，你什幺時候戀愛了，一定會跟我說的對吧？」她忽然開口，聲音比剛才輕了一些，像在試探什幺。
小宇愣了一下。
三個人從小一起長大，親密得像長在一起的枝椏，彼此生命里的大事從不錯過。
他如果戀愛了，當然會告訴他們。
他應該點頭，說出那句「當然」。
可是話到嘴邊，他忽然意識到不對。她為什幺忽然問這個？他張了張嘴，不知道是該肯定還是該否定。
顧瀾沒有催他，只是安靜地坐著，像在等一個她早就知道的答案。
「這樣吧，」她的聲音很平靜，平靜得不像是在問一個問題，「不如我再問清楚一點。」
她轉過頭，看著小宇的眼睛。
「浩宇，你和小曼，究竟是什幺關係？」
小宇的呼吸停了一瞬。
「又或者說，」她的聲音忽然沈了下去，像一根琴弦繃到了最緊處，每一個字都落得很慢很重，「她到底和浩辰是什幺關係？」
房間里安靜得只剩下窗外偶爾傳來的鳥鳴。
夕陽已經快落盡了，只剩下最後一抹橘紅色的光，照在兩個人之間的琴鍵上，像一道快要熄滅的界線。
小宇坐在那裡，一句話都說不出來。
他該說什幺？
他能說什幺？
顧瀾沒有移開目光。她的聲音還是那樣平靜，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的：「浩宇，你看著我。」
小宇擡起頭，對上她金色鏡框之後的雙眸。
那雙眼睛他看了十幾年，從來都是溫柔、明亮、那幺地知性。
但現在那雙眼睛里有淚光，濕紅的眼眶噙著的是一個已經知道的答案，只是在等他那句說出口的確認。
小宇張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，像被什幺堵住了。
他想起小曼掛在他身上的樣子，想起浩辰看小曼的眼神，想起那些他以為可以裝作沒看見的瞬間。
他想起自己在這出戲里的角色——一個被需要的情慾道具，一個方便的背景板，一個只要不戳破就可以有一直用下去的理由。
「回答我，浩宇。」
「他們……」他的聲音啞得幾乎聽不見，「他們在一起好像很久了。」
顧瀾的手從膝蓋上滑下來，垂在身側，像斷了線的木偶。
「多久？」她問。
小宇沒有說話。
「多久！」顧瀾的聲音突然拔高了，在空蕩蕩的房間里撞出一個回聲。
「我不知道，」小宇閉上眼睛，「應該……從寒假補課開始就是。」
顧瀾沒有再問了。
她只是坐在那裡，像被抽走了所有的力氣，連呼吸都變得很輕很輕。
眼淚終於又掉了下來，噼里啪啦砸在琴鍵上，發出一聲聲悶響。
那個她一直反復纏繞著她卻又不敢承認的答案。
那個她在無數個深夜反復告訴自己「不會的」的答案。
以前浩辰沒有承認過，她還可以騙自己；可以把那些蛛絲馬跡當作自己想太多。
可現在，她不能再假裝一切都沒有發生過。
那個噩夢，終於從她的腦海裡走出來，站在了她面前。
她坐在那裡，讓眼淚自己流，流到下巴，滴下去，一滴，又一滴，把那些走過調的琴鍵都浸濕了，哭得既安靜，又狼狽。
小宇伸出手想碰她的肩膀，又縮了回來。他什幺都做不了。他是個什幺都不能做的人，也是那個什幺都沒有做的罪人。
顧瀾擡起頭，淚痕還掛在臉上，聲音沙啞得幾乎聽不清：「所以你一直都知道這個秘密。」
「還瞞了我這幺久。」她的聲音在哭泣中發抖，「你和他們一起騙我，為什幺？」
小宇還是說不出一句話。
他是個無法狡辯的幫凶。
他明明知道一切，明明知道小曼是誰，知道浩辰和她之間是怎幺回事，知道自己在這場戲里扮演的是什幺角色。
他明明可以早點告訴她，可以在她還沒陷得這幺深的時候，把那層窗戶紙捅破。
可是他卻沒說。
他貪心。
貪戀自己能繼續待在他們二人身邊，能偶爾在那些謊言里嘗到一點甜頭。
他為了自己的那點私心，看著她被蒙在鼓裡，一步步走到現在這個位置；看著她坐在這架破鋼琴前，哭得像個被全世界拋棄的孩子。
顧瀾看著他，看了很久，然後移開了目光。