第3章 姐姐

「可是媽，這都快中考了，我今天早上還有課啊。」

明明昨天還想撮合一下妹妹與姐姐的關係，可當我自己真正面對姐姐時，心裡卻打起了退堂鼓。

「嘎吱——！」

前方路口綠燈跳成黃燈，母親突然重重踩下剎車。

車身猛地一頓，安全帶瞬間繃緊，勒進我的鎖骨，我被慣性往前扯，又被一根布帶子硬生生拽回來，彈回椅背。

待車停穩後，母親歪頭看著窗外倒計時的紅燈，口氣很平，「符小竹，懂點事。」

這一聲「符小竹」叫得我頭皮發緊，母親只有在真正想說正事的時候才會這麼叫我的名字。

車廂里安靜了兩秒，空調出風口嗡嗡吹著，把我的濕頭髮吹得貼在額頭上。

「你姐前天晚上哭了。」

母親手指搭在方向盤上，指甲蓋輕輕敲了兩下。

「啊？甚麼時候？我怎麼不知道。」

我愣道。

綠燈亮了，母親松了剎車，車子慢慢往前滑。

「崽崽，你說那麼涼的天，你姐一女孩子家家的，湖里水又深。」

母親嘆了口氣，有些自責道，「那天晚上，她是一路抱著你哭回來的。」

「……」

昨天只聽母親說，姐姐從水里給我撈上來後，直接就叫了救護車，然後期間一直給我做緊急措施。

也沒說過我姐姐哭的事兒啊。

「你姐姐是個很要強的女孩子，她總愛一個人抗事，有很多東西她都不讓媽跟你講，因為她怕你知道太多了。」

「影響學習。」

「……」

……

……

我並非是一個不愛學習的孩子。

恰恰相反，我其實是一個學霸。

只不過，我患有一種近乎病態的心理疾病——「努力羞恥症」。

在學校里，我永遠是那個踩著上課鈴進教室、頭髮亂糟糟的邊緣人。

老師在黑板上唾沫橫飛地拆解著最後一道壓軸大題時，我會在下面支著下巴，眼神渙散地盯著窗外的法桐樹葉發呆。

或者乾脆把校服外套往頭上一蒙，理直氣壯地呼呼大睡。

我極其厭惡，甚至可以說是恐懼被別人看到我「正在用功」的樣子。

每逢考試前夕，如果有人問我「昨晚復習到幾點」，那我一定會裝出一副滿不在乎的混蛋模樣，嗤笑一聲「復習個屁，昨晚打排位打到凌晨兩點，困成狗了」。

但事實卻是，當整棟樓的燈光都依次熄滅，母親也陷入沈睡後，我會像個做賊的一樣爬起來。

我會用舊衣服把臥室門縫透光的地方死死堵住，然後在一盞調到最暗的台燈下，把市面上能買到的五三模擬和黃岡密卷刷得密密麻麻，直到手指酸痛得握不住筆。

我享受這種暗夜裡的潛行，卻在白天把自己偽裝成一灘爛泥。

每次月考，我都會「控分」。

把幾道明明算對的題改錯，強行將自己的名次死死釘在班級中游，一個不會引起任何同學嫉妒和關注的絕對安全區。

「嘎吱——」

輪胎碾過碎石，母親一打方向盤，將車穩穩剎在了一家裝潢考究的飯店門前。

透過擋風玻璃，我一眼就看見了立在飯店門口那個典雅知性的纖長身影。

似乎是認出了母親的車牌，只見她抬起骨節分明的右手，食指微屈，習慣性地將高挺鼻梁上那副銀絲邊框眼鏡往上推了推。

質感鬆軟的白色真絲襯衫被她圓潤飽彈的乳廓緊緊繃勒撐起，純黑的直筒長褲貼臀而下，褲腳有意無意地撩撥著那截白皙的腳踝。

「篤、篤、篤——」

姐姐踩著一雙露趾的黑色細高跟涼鞋，不急不緩地穿過台階下亂糟糟的人流，徑直朝車頭娉婷走來。

我手忙腳亂地解開安全帶，推門，鑽出去，直起身，胡亂扒了一下半乾的頭髮，迎著刺眼的日頭眯眼扯開一個笑臉，抬起右手朝她揮了揮。

「姐！」