第5章 飢荒

梁滿囤死的那天，是個傍晚。

太陽從窗戶紙里漏進來，在炕上鋪了一層昏黃的光。

他瘦成了一把骨頭，顴骨凸得像兩道山脊，眼窩深深凹下去，嘴唇乾得起了一層白皮。

身上蓋著那條打了七八個補丁的棉被，呼吸又淺又急，每一次吸氣都像要用盡全身的力氣。

馬大鳳守在炕邊，手裡端著半碗黑豆糊糊，已經涼了。

石頭趴在炕沿上，小手攥著他爹的手指頭。

梁滿倉站在牆邊，兩只手垂在身側，攥成了拳頭。

梁滿囤睜開了眼。眼珠子渾濁發黃，但眼神還是清的。他看著馬大鳳，嘴唇動了動。馬大鳳把碗擱下，俯身湊過去。

「叫滿倉。」

梁滿倉從牆邊走過來，低頭看著他哥。

「滿倉。」梁滿囤的聲音很輕，每個字都像是從嗓子眼裡摳出來的，「我不行了。」

梁滿倉沒說話。手指頭攥著褲縫，指節發白。

「你嫂子跟著我沒過一天好日子。石頭還小。我走了，她們娘倆在這村子里活不下去。」他伸出手，那只手瘦得只剩一層皮包著骨頭，攥住了梁滿倉的手腕，「你替我照顧她們。你答應我。」

梁滿倉跪下了。跪在炕前，低著頭，肩膀一抖一抖的。他身板比他哥還寬，可跪在那兒縮成一團，像個孩子。

「哥，你放心。」聲音從喉嚨底擠出來，「我活著一天，就不讓她們娘倆餓死。」

梁滿囤的手從他手腕上滑下來，朝馬大鳳招了招。馬大鳳坐到炕沿上，把他的手攥在自己手心裡。他的手很涼。

「大鳳。你跟了我七年，沒享過一天福。我欠你的。」

「胡說甚麼。」馬大鳳的嘴唇哆嗦著，「你沒欠我。」

梁滿囤輕輕搖了搖頭。

他把石頭的手拉過來，放在梁滿倉手心裡，又把馬大鳳的手也拉過來，三個人的手疊在一起。

他的手在最上面，冰涼，按得很緊。

「滿倉。你替我給石頭當爹。」

梁滿倉抬起頭。

眼睛通紅，眼淚在眼眶里轉，咬著牙沒讓它們掉下來。

他點了一下頭。

就一下。

然後把臉埋在交疊的手背上，肩膀劇烈地聳動起來。

梁滿囤把手松開了。他轉向牆壁，閉上了眼。

「滿囤。」馬大鳳叫了一聲。

沒應。

「滿囤。」

她又叫了好幾聲。伸手摸了摸他的臉，已經涼了。

石頭趴在炕沿上喊爹，喊了好幾聲，忽然哇地哭了出來。梁滿倉從地上站起來，把石頭抱進懷裡，孩子的眼淚浸透了他肩膀上的粗布褂子。

馬大鳳坐在炕沿上，把梁滿囤的手還攥在自己手心裡，攥了很久。

那天晚上，梁滿倉把哥哥的遺體擦洗乾淨，換上了那身藍布中山裝。

結婚那年穿的，褲子磨得發白了，袖口打了補丁，馬大鳳一直收著沒捨得改。

他把家裡那口薄棺材騰出來，棺材短了一點，他把哥哥的腿彎了彎才放平。

蓋棺蓋的時候，馬大鳳站在旁邊，懷裡抱著石頭。她沒有哭出聲，眼淚一顆一顆往下掉，砸在石頭臉上。石頭伸手去摸她的臉。

「娘。」

梁滿倉把棺材扛在肩上，一個人扛到了村後的坡地上。

位置向陽，前面能看見村子。

他跪在墳前磕了三個頭，站起來扛起鐵鍬走下山坡。

他的腿那時候還是好的，步子邁得又大又穩，踩在碎石子上咯吱咯吱響。

辦完喪事，家裡徹底空了。

能賣的都賣了。

兩口鐵鍋賣了一口，兩張桌子賣了一張，連梁滿囤生前的幾件衣裳也拿去換了紅薯乾。

馬大鳳把換來的糧食鎖進灶房的瓦缸里，每天開一次，拿手量著抓。

她瘦得顴骨都凸出來了，天不亮還是起來推磨，黑豆磨成粗粉，摻上野菜煮成糊糊。

盛飯的時候她把自己的碗盛得最稀。

梁滿倉發現了。從那天起每回吃飯他都搶著給自己盛，把自己碗里的糊糊倒進馬大鳳碗里，端起碗三口兩口喝完就走，不給她倒回來的機會。

存糧還是見了底。

石頭又開始浮腫，小腿上一按一個坑。

馬大鳳抱著孩子在屋裡來回走，梁滿倉蹲在門檻上看著空蕩蕩的院子，忽然站起來往外走。

「去哪？」

「去鎮上找活乾。」

他在鎮上扛了三天貨。