第2章
她轉過身，關上門。
那一刻，我感覺她整個人都松了一口氣，但同時也塌下去了一塊。那種因為父親短暫歸來而竪起的「賢妻」架子，瞬間散了。
「走了？」我問。
「嗯，走了。」母親語氣平淡，沒有太多的悲傷，「跟個打仗的似的。」
她走到沙發上坐下，整個人癱軟在裡面。
那種前幾天為了防備我而竪起的「警覺」，在巨大的空虛感面前，似乎也變得不那麼重要了。
「向南啊。」她看著天花板，喃喃自語，「明天你也要走了。」
「嗯，明天去學校報到。」
「都走了……就剩我一個人守著這破房子。」母親嘆了口氣，聲音里帶著從未有過的脆弱，「守活寡似的。」
這三個字，像是一把錘子，敲在了我的心上。
我看著她。她那件棉綢上衣的扣子，因為癱坐的姿勢而崩開了一顆。
這一次，她沒有立刻去扣上，也沒有拉衣服遮擋。
她只是閉著眼，任由那一抹白膩在空氣中暴露著。
下午，我們開始收拾行李。
高三要住校了，這是學校的規定。
母親跪在地上，幫我整理箱子。她把我的衣服一件件疊好，塞進去，又把幾瓶牛奶和一罐辣椒醬塞在縫隙里。
「這被子薄了點，過陣子天涼了我再給你送厚的。」
「內褲襪子要勤洗，別攢著一堆帶回來。」
她絮絮叨叨地說著，像是在用這些瑣碎的話語來填補心裡的空洞。
我蹲在她旁邊，看著她的側臉。
汗水順著她的鬢角流下來。她今天沒化妝，眼角的細紋很明顯，但這並不影響她那種熟透了的風韻。
「媽。」
「咋了？」
「你自己在家……注意身體。」
母親的手頓了一下。她抬起頭，看著我。
這一次，她的眼神里沒有了那種要把我推開的警惕，反而多了一絲說不清道不明的依賴。
「知道了。」她笑了笑，伸手幫我理了理衣領，「你在學校好好讀書，別給媽丟臉。我就指望你了。」
她的手指觸碰到我的脖子，溫熱，粗糙。
那一瞬間，我想起了那晚她給我按頭時的觸感，想起了她大腿內側那個紅印，想起了她在水霧中仰起的臉。
「媽，我會經常回來的。」我看著她的眼睛，一字一句地說道。
母親愣了一下，隨即避開了我的視線，低下頭繼續收拾箱子。
「回來乾啥？車費挺貴的。半個月回來一次就行了。」
雖然嘴上這麼說，但我看到了她嘴角微微上揚的弧度。
第二天，我拖著行李箱，走出了那條老巷子。
母親一直送我到車站。
烈日當空，她打著把遮陽傘，站在站台上。
「到了學校打個電話。」
「知道了。」
車來了。我上了車，找個靠窗的位置坐下。
隔著玻璃，我看見母親依然站在那裡，那一團豐腴的身影在人群中顯得格外顯眼。
她看著車子啓動，揮了揮手。
車輪滾滾向前，把那個家，那個女人，還有那個充滿了汗水、紅花油味和未遂慾望的暑假，遠遠地拋在了身後。
但我知道，這並沒有結束。
相反，距離只會讓渴望發酵。
在學校那些枯燥的夜晚，在無數個輾轉反側的夢里，那個總是虛掩著的衛生間門，那條晾衣繩上飄蕩的內褲，還有母親那聲似有若無的「冤家」，將會變成最猛烈的毒藥，腐蝕著我的理智。
等到下次歸來，那扇門，我一定能推開。
回學校的大巴車里充斥著一股劣質皮革和汽油混合的味道，車載電視里放著聒噪的喜劇小品，但我只覺得耳邊嗡嗡作響，像是有無數只蒼蠅在飛。
窗外的景色飛快倒退，那個有著潮濕苔蘚味道的小縣城，那個有著昏黃燈光和母親身影的老房子，正在離我遠去。
高三的生活對於旁人來說是緊迫的、爭分奪秒的戰場，但對於那時候的我來說，卻是一座密不透風的監牢。
學校的圍牆很高，上面插著碎玻璃渣子，把那一幫躁動的青春期野獸死死地圈在裡面。
教室里永遠瀰漫著一股粉筆灰的味道，混合著幾十個男生擠在狹小空間里發酵出的汗餿味、膠鞋味，還有那種因為長期焦慮而產生的口臭味。
這種乾癟、粗糙、充滿了雄性荷爾蒙卻又無處宣洩的環境，簡直就是地獄。
我坐在教室的最後一排，盯著黑板上密密麻麻的函數公式，視線卻總是無法聚焦。
那塊墨綠色的黑板在我眼裡慢慢暈染開來，變成了一片深沈的紫色——那是母親那件真絲吊帶睡裙的顏色。
數學老師在講台上聲嘶力竭地喊著：「這道題是必考點！注意輔助線的位置！輔助線畫不好，這題就廢了！」他的唾沫星子在陽光下飛舞，而我的筆尖在草稿紙上無意識地划動，畫出的卻不是甚麼輔助線，而是一道道圓潤、飽滿的弧線。
那是母親彎腰拖地時，臀部撐起布料的弧度；是她坐在竹椅上，領口垂落時胸脯受到重力牽引而墜出的輪廓；是那天她生病時，汗水順著脊柱溝蜿蜒而下的路徑。
我像個癮君子，在極度匱乏的環境里，依靠著記憶里那些偷來的片段苟延殘喘。
那顆名為「慾望」的種子，在這枯燥壓抑的日子里，不僅沒有因為距離而枯萎，反而因為「禁慾」而瘋長成了燎原的野草，死死纏住了我的理智。
我看書，書上的字會變成母親那件針織衫上的紋路；我看窗外的樹葉，會想起她洗頭時濕漉漉的發絲貼在白膩脖頸上的樣子。
我開始有意識地放縱這種走神。
或者說，這是一種病態的報復——報復這枯燥的生活，也報復那個把我「趕」回學校、試圖用「正途」來規範我的母親。
這種狀態很快就反應在了成績上。
起初只是作業的一兩處錯誤，然後是隨堂測驗的及格線邊緣。
我看著卷子上鮮紅的叉號，心裡竟然沒有絲毫的恐慌，反而湧起一種隱秘的、扭曲的快感。
這紅叉不僅僅是分數的扣除，更像是我手裡捏著的一根線，線的另一頭，拴著那個在家裡守活寡的女人。
我知道，只有這根線動了，她才會痛，她才會慌，她才會把全部的注意力從那些瑣碎的家務中抽離出來，死死地釘在我身上。
九月底的月考如期而至。
那幾天的天氣悶熱得反常，像是要把入秋前的最後一點暑氣都蒸發出來。
考場里的風扇呼呼地轉著，吹出來的全是熱風。
物理試捲髮下來的時候，我只掃了一眼大題，腦子里那根緊繃的弦就斷了。
那些滑塊、斜坡、摩擦力，在我眼裡變成了毫無意義的線條。
我握著筆，手心裡全是汗，腦子里全是母親那天在衛生間里，水流衝刷過她身體的畫面。
我想象著那水流的溫度，想象著如果我是那水流……
我大概只寫了一半，剩下的時間，我就那樣趴在桌子上，在草稿紙上反復寫著「媽」這個字，然後又一個個塗黑，塗成一個個漆黑的墨團，像是一個個深不見底的黑洞，要把我吸進去。
成績出來的那個下午，班主任老王臉色黑得像鍋底。他是個快五十歲的中年男人，地中海髮型，平時對我們還算客氣，但這次顯然是動了真火。
「李向南，你來我辦公室一趟。」
辦公室里很安靜，其他老師都去上課了。老王把我的物理卷子狠狠地拍在桌子上，那聲音在空蕩的辦公室里回蕩，震得我耳膜嗡嗡響。
「四百八？總分四百八？物理五十八？」老王的手指點著卷子，唾沫星子噴了我一臉，「李向南，你是不是不想念了？你是咱們班的重點苗子，你看看你現在考成甚麼樣了？你腦子里整天都在想甚麼？啊？是不是覺得高三太長了，想去搬磚了？」
我低著頭，看著腳尖，聞著老王身上那股常年抽煙留下的焦油味，心裡卻出奇的平靜。甚至，在那平靜的湖面下，隱隱翻湧著一絲期待。
「我已經給你媽打電話了。」老王下了最後通牒，眼神像刀子一樣剜著我，
「這周回家好好反省。你媽在電話里都急哭了，說讓你這周必須回去給她個交代。李向南，你要是個男人，就別讓你媽這麼操心！」
聽到「急哭了」這三個字，我的心猛地跳漏了一拍。
一種混合著愧疚、心疼，卻又夾雜著某種陰暗掌控欲的情緒瞬間席捲了全身。
她哭了。
因為我。
她的情緒被我牽動了。
回家的路變得格外漫長。
大巴車搖搖晃晃，我看著窗外不斷倒退的景色，想象著即將到來的風暴。
我太瞭解母親了。
成績是她的逆鱗，也是她在這個破敗家庭里唯一的精神支柱。
父親常年不在，她把所有的希望、所有的體面都寄託在我的分數上。
我考砸了，就等於抽了她的筋，扒了她的皮，否定了她這麼多年的付出。
推開那扇熟悉的鐵門時，已經是傍晚了。
夕陽的余暉斜斜地照在院子里，把晾衣繩的影子拉得老長。
繩子上空蕩蕩的，只有幾只夾子孤零零地掛著。
屋裡沒有開燈，光線昏暗，氣壓低得讓人窒息。沒有飯菜香，也沒有往常電視機發出的嘈雜聲。
母親坐在堂屋正中間的那張竹椅上。
她背對著門口，背脊挺得筆直，像是一座沈默的、即將噴發的火山。
她手裡拿著那把熟悉的蒲扇，但並沒有扇，只是死死地攥著扇柄，指節因為用力而發白。
「媽，我回來了。」我換了鞋，聲音很輕，帶著一絲試探。
母親沒有回頭。
沈默。死一樣的沈默。
空氣里瀰漫著一股淡淡的風油精味，那是她頭疼時常塗的味道。這股味道此刻聞起來，竟然有一種肅殺的氣息。
我放下書包，慢慢走到她面前。
「跪下。」
她開口了。聲音不大，卻冷得像是從冰窖里撈出來的，不帶一絲溫度。
我愣了一下，沒有反抗，甚至沒有猶豫。
雙膝一軟，「撲通」一聲，重重地跪在了冰涼的水磨石地板上。
膝蓋骨撞擊地面的疼痛感瞬間傳遍全身，但我卻覺得這種疼痛讓我清醒，也讓我興奮。
「啪！」
一記響亮的耳光，毫無徵兆地甩在了我的臉上。
那是一隻常年乾家務的手，手掌粗糙、有力。我被打得偏過頭去，臉頰火辣辣地疼，嘴裡嘗到了一絲鐵鏽般的血腥味，耳朵里嗡嗡作響。
「四百八？你就考這四百八？」
母親站了起來，居高臨下地看著我。
她今天穿了一件深色的長袖家居服，領口扣得很嚴，扣子一直扣到了鎖骨上方。
但即使包裹得這麼嚴實，也遮不住她此時的狂怒。
隨著她劇烈的呼吸，那兩團豐盈在布料下劇烈起伏，徬彿隨時會掙脫束縛炸開。
「李向南！你對得起誰？啊？你爸在外面累死累活，連命都不要了去跑車！我在家省吃儉用，連件新衣服都捨不得買，爛菜葉子都捨不得扔！你就拿這個分數來回報我？」
她的聲音變得尖銳、嘶啞，帶著一種農村婦女特有的、不管不顧的歇斯底里。
她手裡的蒲扇指著我的鼻子，因為激動，她的身體在微微顫抖。
「我……我沒考好……」我低著頭，眼淚在眼眶里打轉。
我是真的想哭，不是因為被打，而是因為看到她這個樣子。
她越是瘋狂，我越是覺得她可憐；她越是可憐，我越是想把她揉進懷裡，用一種不屬於兒子的方式去「安慰」她。
「沒考好？那是沒考好嗎？老師都跟我說了！上課發呆！作業敷衍！交白卷！你魂兒呢？是不是被哪個狐狸精勾走了？還是你覺得翅膀硬了，不想念了？」
母親越說越氣，一把揪住我的耳朵，用力往上提。
「疼！媽！疼！」我叫出聲來。
「疼？你也知道疼？我心比你疼一萬倍！我怎麼就生了你這麼個討債鬼！」
母親松開手，似乎是用盡了全身的力氣，一屁股跌坐在椅子上，雙手捂著臉，竟然嚎啕大哭起來。
「我不活了啊……一個個都不省心……老的常年不著家，把家當旅館……小的也是個白眼狼……這日子沒法過了……嗚嗚嗚……」
她哭得很傷心，肩膀一抽一抽的，聲音里充滿了絕望和委屈。那是一個中年女人在生活的重壓下，積攢了許久的崩潰。
我跪在地上，看著她哭。看著她那因為哭泣而泛紅的臉頰，看著淚水順著她的指縫流下來，看著她領口因為動作劇烈而稍微鬆動的第一顆扣子。
我膝行兩步，挪到她腿邊，伸出雙手，抱住了她的小腿。
「媽，我錯了……你別哭了……」
「滾開！別碰我！」母親一腳踢在我的肩膀上，但沒怎麼用力，更像是一種發洩。
我沒有鬆手，反而抱得更緊了。
我把臉貼在了她的膝蓋上，雙手死死地環抱著她的小腿。
隔著家居褲的棉布，我能感覺到她皮膚的溫度，能感覺到她肌肉的緊繃和顫抖。
「媽，我真的錯了……我就是……我就是壓力太大了……」
我開始實施我的計劃。這是一個險招，但我必須賭。我要賭她的母愛，賭她的心軟，賭她對我那種並沒有完全設防的依賴。
「壓力大？你能有甚麼壓力？供你吃供你喝，啥活不讓你乾，你還有壓力？」
母親還在罵，但語氣里的那種狠勁兒已經弱了一些，抽泣聲也小了一點。
「我晚上睡不著……」我把臉深深地埋在她的小腿上，聲音哽咽，帶著一絲真實的顫抖，「宿舍里好吵，那床板硬得硌人……我一閉眼就是考試，就是分數，就是你失望的臉……我怕考不上，怕給你丟人……我越怕就越學不進去，腦子里全是亂的……」
這番話，精准地擊中了母親的軟肋。
她是望子成龍，但她也是個護犢子的母親。
在她的認知里，我不壞，我只是「脆弱」。
聽到兒子說「睡不著」、「怕給你丟人」，她心裡的怒火瞬間就被心疼取代了一大半。
哭聲漸漸止住了，只剩下斷斷續續的抽噎。
「睡不著你不會跟媽說？跟老師說？自己憋著能憋出個好來？」她吸了吸鼻子，伸手在我背上錘了一下，力道很輕，「死孩子，甚麼事都憋在心裡，你是要急死我啊。」
她沒有推開我。
我依然抱著她的腿，臉貼在她的小腿骨上。這個姿勢，卑微，卻極其親密。
我的呼吸噴灑在她的褲管上，熱氣滲透進去，接觸到她的皮膚。
過了好一會兒，母親才長嘆了一口氣，伸手拽了拽我的胳膊：「起來吧，地上涼。跪著能跪出分來啊？」
看著我臉上那幾道清晰的指印，她眼神里閃過一絲悔意。
她抬起手，似乎想摸摸我的臉，但手伸到一半又縮了回去，重新板起臉：「去洗把臉，像甚麼樣子。一臉的貓尿。鍋里有飯，自己去盛，我不吃了，氣都氣飽了。」
這頓飯吃得異常壓抑。我只扒了幾口就吃不下了，但我不敢剩飯，硬塞進了肚子里。
吃完飯，母親沒有像往常一樣去看電視，也沒有回房躲著我。她似乎下定了某種決心，搬了把椅子，坐在了堂屋那張老舊的書桌旁。
「把書包拿過來。」她冷著臉說道，「從今天起，你在家復習。這週末哪也不許去，就在這做卷子！我就在這看著，我看你還能不能發呆！我看你還能不能給我考五十八分！」
這是她的懲罰，也是她的補救措施。但這正是我夢寐以求的。
書桌很小，是以前那種老式的寫字檯。燈光昏黃，只能照亮桌面上的一小塊區域。
母親坐在我側後方，距離不到半米。她手裡依然拿著那把蒲扇，有一搭沒一搭地扇著。
我攤開數學卷子，開始做題。
但我根本做不進去。
距離太近了。
母親身上那股混合著眼淚、汗水、風油精和那種特有的、像是發酵過的奶香味，一陣陣地往我鼻子里鑽。
哪怕她坐著不動，那種成熟女人的熱氣也像是一張網，把我罩得嚴嚴實實。
她就像個監工一樣盯著我的背影。
這種被注視的感覺，讓我後背發燙，像是有一萬只螞蟻在爬。
我知道她在看我，在看我的筆尖，看我的坐姿，甚至可能在看我的脖頸。
「這道題怎麼空著？不會？」
大概是看我的筆尖停在半空中太久，母親突然湊了過來。
她的臉離我很近，呼吸噴在我的脖子上，帶著一股溫熱的潮氣。
我轉過頭，正好能看見她的側臉。
因為剛才哭過，她的眼睛水汪汪的，眼皮微腫，睫毛上甚至還掛著未乾的淚珠，看起來有一種少婦特有的、令人心碎的楚楚可憐。
而且，因為她是湊過來看卷子，身體前傾。
那件家居服雖然領口高，但在這種俯視的角度下，布料緊緊貼在胸前，重力讓那一對沈甸甸的肉球向下墜著，壓迫出驚人的輪廓，幾乎要觸碰到我的胳膊。
「媽……這題太難了，我思路有點亂。」我聲音沙啞，盡量不去看那一團逼近的陰影，喉結上下滾動了一下。
「難也得做！翻書！找公式！」母親沒注意到我的視線，依然沈浸在嚴母的角色里，手指重重地點在卷子上，「我就不信了，以前能考滿分，現在連這都不會了？」
她說著，伸出胳膊指著卷子上的題目。
她的手臂貼上了我的手臂。
那一瞬間，我感覺像是一塊烙鐵貼了上來。溫熱，柔軟，帶著一種讓人酥麻的觸感。
我渾身一僵，沒敢動，甚至連呼吸都屏住了。
母親似乎也沒在意，或者說，在她心裡，這種為了「講題」而產生的肢體接觸是正當的，是無需避諱的。
她的注意力都在那道該死的函數題上，哪怕她根本看不懂那些複雜的符號，她只是在履行一種「監督」的姿態。
我們就這樣貼著。
那一刻，時間徬彿靜止了。卷子上的題目變成了背景，全世界只剩下手臂上那一點點溫熱的觸感。
過了幾秒鐘，我大著膽子，假裝拿旁邊的草稿紙，手臂輕輕蹭了一下她的胸側。
那是極快的一下，像是無意的觸碰。但那觸感太真實了，軟得不可思議，像是一團充滿了彈性的棉花。
母親的身子微不可察地顫了一下。她猛地直起腰，拉開了距離，動作有些慌亂。
「你自己做，我去給你倒杯水。」
她的聲音有些不自然，甚至帶著一絲掩飾的急促，轉身走開了。
我看著她的背影，心裡狂跳不止，手心全是汗。
她感覺到了。她肯定感覺到了。但她沒有罵我，沒有打我，也沒有像之前那樣露出那種防備色狼一樣的警惕眼神。
因為在她眼裡，我現在是個「落難」的兒子，是個剛被她打了一巴掌、正處於低谷的學生。
這種特定的情境，模糊了性別的界限，給了我一張免死金牌。
她潛意識里在為我的行為找藉口：是不小心的，是擠著了。
不一會兒，母親端著一杯熱牛奶進來了。
「喝了，補補腦子。省得跟漿糊似的。」
她把杯子重重地放在桌上，但動作里並沒有多少怒氣，反而多了一絲彆扭的關心。
我端起牛奶，溫熱的液體順著喉嚨流下去，稍微安撫了一下我躁動的胃。
「媽，我是不是挺沒用的？」我放下杯子，低著頭，聲音低沈，帶著濃濃的自厭情緒。
母親站在我身後，沈默了一會兒。
「瞎說甚麼呢。」她嘆了口氣，手放在了我的肩膀上，輕輕捏了捏，「一次沒考好算甚麼。只要你肯學，媽陪著你。媽就是砸鍋賣鐵，也把你供出來。」
她的手在我的肩膀上停留了很久。那是一種安慰，也是一種和解。
「媽，我頭疼。」我順勢往後靠，後腦勺抵在了她的肚子上。
這是一個極其大膽的、充滿了試探意味的動作。
如果是以前，她肯定會讓我坐直，或者罵我沒個正形。
但這一次，她僵硬了兩秒鐘，卻沒有推開我。
也許是剛才打了我那一巴掌的愧疚，也許是看我這副頹廢樣子的心疼，又或者是這安靜的夜晚讓她心裡的防線鬆動了。
她任由我靠著。
我閉上眼，感受著腦後那片柔軟的溫熱。
那是她的小腹，隔著衣服，我甚至能感覺到隨著她呼吸而產生的微微起伏。
那種觸感，比任何枕頭都要舒服，都要讓我沈迷。
「疼就歇會兒。」她的聲音從上方傳來，帶著一絲無奈的溫柔，還有一點點不易察覺的顫抖，「以後……別讓媽操心了，媽就你這麼一個指望。」
「嗯。」
我答應著，手卻悄悄地向後伸，抓住了她的衣角。
就像是一個溺水的人抓住了一根浮木，又像是一個貪婪的孩子抓住了一顆糖。
母親沒有把衣角抽走。
那個晚上，她一直陪我復習到深夜。
雖然我們沒有再有更進一步的舉動，雖然她依然穿著那套保守的家居服，但在那盞昏黃的台燈下，在這個封閉的小空間里，那種母子間的「監督」與「被監督」，已經悄悄變了味。
空氣里流動著一種粘稠的、曖昧的氣息。
她以為她在用母愛輓救我的成績，輓救這個家。卻不知道，她正在一點一點，走進我精心編織的網里。
十點半，母親打了個哈欠。
「行了，今天就到這吧。也不早了，明天再弄。」她站起身，揉了揉酸痛的腰。
「媽，你去睡吧。我把這道題算完。」
「別弄太晚，傷眼睛。」
母親囑咐了一句，轉身進了裡屋。
我聽著她的腳步聲消失在門後，聽著那邊傳來窸窸窣窣的脫衣聲。
我的腦海裡瞬間浮現出她脫下這身嚴實的家居服，換上那件深紫色吊帶裙的畫面。
我把筆一扔，根本沒心思做題。
我站起身，走到自己的房門口，卻停住了腳步。
樓道里一片漆黑，只有母親房間門縫里透出一絲光亮。
我心裡突然冒出一個念頭，一個瘋狂的、但我必須去做的念頭。
我走到母親門前，輕輕推開了一條縫。
「媽。」
「又咋了？」母親正坐在床邊梳頭，聽見聲音嚇了一跳，「怎麼不敲門？」
她果然換了那件吊帶裙。
在暖黃色的床頭燈下，那一身雪白的肉就像是發著光一樣。
她正舉著胳膊梳頭，這個動作讓她的胸脯挺得高高的，腋下的軟肉連著側乳，划出一道驚心動魄的弧線。
我感覺喉嚨發緊，但我強迫自己做出那副可憐兮兮的表情。
「媽，我能不能……能不能把門開著睡？」我站在門口，一半身子藏在陰影里，「我心裡慌。一閉眼就是考試，就是老王罵我，我就覺得透不過氣……我怕我半夜醒了又是那樣……」
母親梳頭的動作停住了。她轉過頭看著我，眼神里帶著一絲探究。
「多大了還怕這個？以前也沒見你這樣啊。」
「以前沒考這麼差過。」我低聲說，「我現在……我現在覺得自己特別失敗，特別沒安全感。我就想……哪怕聽見點你的動靜，我也能睡踏實點。」
我又在利用她的心軟。我把自己的慾望包裝成「脆弱」和「依賴」，把想窺探她的私密包裝成「尋找安全感」。
母親看著我那副樣子，終究還是嘆了口氣。
「行吧行吧，真是欠了你的。」她放下梳子，把被子掀開一角，「那門就虛掩著，別關死。趕緊去睡。」
「謝謝媽。」
我沒有回房間，而是得寸進尺：「媽，我那屋……蚊子多，而且那床板響，一翻身就響，吵得我心煩。我能不能……在堂屋沙發上睡一宿？離你近點。」
母親皺起了眉頭：「沙發上哪能睡人？明天腰不疼啊？」
「沒事，沙發軟乎。我就想離你近點，聽著點人氣兒。」
母親沈默了幾秒，大概是覺得今天我已經夠慘了，不想再因為這點小事拒絕我。
「隨便你吧。櫃子里有毯子，自己拿。」
那一晚，我堂而皇之地睡在了堂屋的沙發上。
沙發正對著母親的臥室門。那扇門虛掩著，留著一道大概一掌寬的縫隙。
透過那道縫隙，我能看到臥室里昏暗的光影，能聽到母親翻身時床架發出的輕微「吱呀」聲，甚至在夜深人靜的時候，能聽到她平穩綿長的呼吸聲。
我躺在沙發上，身上蓋著那條帶著樟腦丸味的毯子，眼睛死死地盯著那道門縫。
雖然我看不到她的身體，但我知道，她就在那裡，就在那張大床上，毫無防備地睡著。
那一身豐腴的肉，那兩團隨著呼吸起伏的乳房，那雙曾經夾住我腳的小腿……
這道門縫，就像是她心防上的裂痕。
雖然微小，但光已經透進來了。只要有光，我就能找到路。
我把手伸進毯子里，在這充滿她氣息的客廳里，在這離她只有幾米遠的地方，開始了今晚的自我慰藉。
壓抑的喘息聲在黑暗中回蕩，我不敢太大聲，怕驚醒她，又隱隱盼望著她能聽見。
這是一種在刀尖上跳舞的快感。
而這，僅僅是個開始。我知道，只要我不松口，只要我繼續扮演這個「需要安慰」的角色，那扇門，遲早會完全向我敞開。