第24章 百天（結束）

但他沒有讓她坐起來。

他一隻手攬住她的腰，另一隻手穿過她的膝彎，把她整個人從床上抱了起來。

她驚叫了一聲——很短，像被嚇到，然後立刻咬住了嘴唇。她下意識地伸手環住他的脖子穩住自己。

他坐在床上，背靠著床頭，讓她跨坐在自己身上。

裙子堆在她腰間，兩條大腿完全裸露，被迫分開跨在他腰側。

月光從窗簾縫隙照進來，照亮了她的側臉、她散開的頭髮、她圓潤的肩頭。

她雙手撐在他胸口，低著頭，散開的頭髮垂下來遮住了半張臉。

"別這樣……"她的聲音幾乎聽不見。

他沒有回答。他握著她的腰往下一沈，重新進入了她。

這個姿勢太深了。

她仰起頭，喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽——不是疼，是太深了，深到她覺得自己的身體被貫穿了，深到她分不清那是快感還是恐懼。

她的手指掐進他肩膀的肌肉里，指甲陷得很深。

他沒有動。

他讓她適應了一會兒。

她閉著眼，呼吸又急又碎，胸口劇烈起伏著。

他能感覺到她體內在收縮，一下一下地，像是她自己的身體在應激。

然後他開始動。

托著她的腰，帶著她上下起伏。

她的頭髮隨著動作晃動，月光在發絲間明明滅滅。

她咬著自己的手背，眼淚滑下來滴在他鎖骨上，一滴，又一滴，溫熱的。

然後——

她動了一下。

不是在他手裡的。是他沒有用力的時候，她自己沈了一下腰。很輕，幾乎是下意識的，像一個本能的、肌肉記憶的動作。

他停了下來。

她也停了。

兩個人在黑暗中對視。她的臉上全是淚，嘴唇在發抖。她知道自己做了甚麼。

那個姿勢。

跨坐在他身上，騎著他——那是游輪最後一晚她主動的姿勢。

那晚也是這樣，月光從舷窗照進來，她騎在他身上，自己掌控節奏，一直騎到兩個人都精疲力盡。

她沒有想那個畫面。那個畫面不在她的腦子里——在她的腰上、在她的腿根、在她體內某個最深處的地方。身體比理智更早地記起了該怎麼動。

"……我沒想……"她的聲音啞得幾乎聽不見。

他沒有說話。他慢慢放開她的腰，雙手撐在身後的床墊上——把身體的控制權交給了她。

她僵在那裡。

他沒有催她。他只是看著她，呼吸又重又深，月光在他臉上投下半明半暗的輪廓。

過了很久。久到她以為時間停住了。

然後她動了一下。

很小的幅度。她的腰往前沈了一寸又抬起來，動作生澀而笨拙，像是在試探甚麼。然後又是一下。

她閉著眼。

不看他。

眼淚不停地流，但她沒有停下來。

她的動作很慢，很輕，像怕驚動甚麼。

她的小腹貼著他的，她能感覺到他在她身體里，每一寸都能感覺到。

她的呼吸亂了。不是喘，是斷斷續續的抽氣，像哭到一半被甚麼打斷了。

他伸手捧住她的臉，用拇指擦掉她臉上的淚。這次她沒有躲。

她睜開眼，看著他。

那一眼裡甚麼都有——羞恥、絕望、恨自己——還有某種她不敢命名的東西。

然後她閉上眼，又動了一下。這一下比之前更深、更用力。

他重新握住了她的腰。

她沒有掙扎。

她松了勁，把整個人的重量都交給了他。

他托著她上下移動，速度越來越快。

她仰起頭，喉嚨里溢出斷斷續續的氣音，手指抓著他的肩膀，指甲陷進皮膚里。

陸川的鼾聲從客廳傳進來，隔著一道門，忽高忽低地響著。

最後他把她放回床上，翻身壓住她，在她身體里完成了。他伏在她身上喘息，臉埋在她頸窩里，心跳像一面鼓。

她躺在那裡一動不動。眼睛睜著，望著天花板。眼淚無聲地流進發際線里。

他的精液順著她的大腿內側往下流，溫熱黏膩。她沒有擦。她只是躺在那裡，像一具被掏空了的殼。

過了很久，他起身，退出。

她沒有立刻起來。

她翻了個身側躺著，蜷起膝蓋，背對著他。

他把被子拉過來蓋在她身上，她輕輕顫了一下——不是冷，是他在碰她的時候她整個人縮了縮。

他下了床，拉好褲子。

她聽見他穿好衣服的聲音，過了一會兒才慢慢坐起來。

她把被他掀到腰間的裙擺放下去，手指在布料上反復撫平褶皺。

然後她站起來，沒有看他一眼，拉開門走了出去。

他聽到她的腳步聲經過客廳時停了一下——大概是在看沙發上的陸川——然後繼續，走進衛生間。水龍頭打開又關上。

他站在主臥門口，沒有走出去。

衛生間的水聲停了。

他聽見她的腳步聲走進嬰兒房，然後傳來孩子迷糊的哼唧聲——她大概是把孩子抱起來餵了夜奶。

過了一會兒哼唧聲停了，嬰兒房安靜下來。

又過了幾分鐘，客廳里傳來窸窸窣窣的動靜。

然後陸川沙啞的聲音響起來："嗯……幾點了？"

"十點多。"她的聲音平靜得像甚麼都沒發生過。

陸川打了個哈欠："小峰呢？"

"睡了。"

沈默。陸川含含糊糊地說了句甚麼，然後衛生間的水聲又響了起來。

他站在主臥的黑暗裡，聽著這一切。

水聲停了。腳步聲走回客廳，然後是沙發彈簧的吱呀聲——陸川又躺下去了。鼾聲重新響起來。

又過了很久，他聽見她的腳步聲走向主臥。

他退後半步。

門被推開的時候，她已經是一副準備上床睡覺的樣子——頭髮鬆散著，臉上沒有表情。

看見他站在黑暗中，她沒有驚訝，也沒有說話。

她側身繞過他，走到嬰兒床邊，彎腰掖了掖被角。然後走到自己那一側床邊，掀開被子躺了下去，背對著他。

他站在原地看著她。

等了很久，她沒有轉身，沒有說任何話。

他走出去，輕輕帶上了主臥的門。

回到自己房間，他關上門，沒有開燈，背靠著門板滑坐到地上。

黑暗中他低頭看自己的雙手。指尖還殘留著她的溫度。他把手掌攤開，又攥緊。

窗外甚麼聲音都沒有。夜色安靜得像甚麼也沒發生過。

但他知道一切都不一樣了。

天快亮的時候他睡著了。

醒來時陽光已經從窗簾縫隙里照進來，落在他的手指上。客廳里很安靜——沒有鼾聲，沒有腳步聲。

他坐了一會兒，然後站起來，拉開門走出去。

茶几上壓著一張字條，是陸川的筆跡："鍋里有粥，我去上班了。"

沒有別的。

他走到廚房。灶台上溫著一鍋白粥，旁邊擱著一碟鹹菜、一個煎蛋。和每一個普通的早晨一樣。

他站在灶台前，看了很久。

然後他一個人坐下，把粥喝完。洗了碗，擦乾手，把碗放回櫥櫃里。

他背上包，走到玄關換鞋。經過主臥門口時，門關著。他停了一下，沒有敲門，沒有出聲。然後他拉開門，走了出去。

樓道里很安靜。他一步一步往下走，腳步聲在樓梯間里回蕩，越來越遠。

走出單元門的時候，陽光有些刺眼。他抬手遮了一下，然後低著頭走向公交站。

公交車來了。他上了車，選了一個靠窗的位置。車啓動的時候他沒有回頭。

窗外的街景慢慢後退——他長大的街道、路口的便利店、她常去買菜的那個菜市場。一切都在後退。

他把額頭靠在玻璃上，閉上眼。

手機在口袋里震了一下。他掏出來，是她的微信。

沒有文字。只有一張照片——是他窗台上那盆綠蘿，陽光照在葉片上，水珠還沒有乾。

他盯著屏幕看了很久。

然後他鎖了屏，把手機放回口袋里。

窗外城市在後退。秋天了，路邊的樹開始落葉。

他沒有回頭。