第20章 寒假
肖靜洗過澡後坐在客廳沙發上看電視，穿著寬松的棉質睡裙，頭髮濕漉漉地披散著。
陸小峰從自己房間出來倒水，經過客廳時看到她正低頭看著自己的肚子，表情有些出神。
「媽，怎麼了？」他問。
她抬起頭，猶豫了一下，然後嘴唇微微動了動：「小峰，你過來。」
他走過去，在她面前蹲下。
她拉起他的手，輕輕按在自己隆起的腹部右側。
他的掌心隔著薄薄的睡裙，能感覺到她皮膚的溫度，還有繃緊的肚皮傳來的微微張力。
過了幾秒，他掌心下忽然傳來一個輕微的跳動——像小魚擺尾，軟軟地頂了一下他的手掌沈默了幾秒，然後輕聲說：「她在動。」小峰愣了一下，慢慢蹲下來，手伸過去，懸在她腹部上方。
他看了她一眼，她沒點頭也沒搖頭，只是別開了目光。
他的手輕輕落下去——隔著睡裙，他感覺到她皮膚的溫度，還有一陣輕微的、像脈搏一樣的跳動。
他愣住了。
那是胎動。
那是他第一次如此清晰地感知到那個孩子的存在。
不是通過B超機的擴音器，不是通過那張模糊的圖像，而是真實的、有溫度的、活生生的觸碰——那個孩子正在他母親的子宮里伸展手腳，用她自己的方式宣告著存在。
他下意識地輕輕貼緊手掌，沒有移開。又一下，更輕的頂動，像回應他的觸碰。他的心臟像是被甚麼東西攥住了，又酸又疼。
肖靜沒有鬆手，她的手覆在他的手背上，輕輕按著。
客廳里只有牆上時鐘的滴答聲，以及兩個人壓抑的呼吸聲肖靜沒有動。
她的手攥著沙發墊的邊緣，指節發白。
她應該推開他，應該讓這一切停下來。
但她只是閉著眼睛，感受著他掌心的溫度透過薄薄的布料滲進皮膚。
過了很久，他輕聲問：「會疼嗎？」
她搖了搖頭，眼眶卻紅了，眼淚無聲地滑下來，滴在他的手背上，滾燙的。
——
那些親密接觸像是打開了某種閘門。
從那天晚上起，兩人之間的氣氛悄悄發生了變化。
白天，他還是那個聽話的兒子，幫她倒水、拿靠墊、削水果。
但到了晚上，陸川不在家的時候，他們之間的距離會不自覺地縮短——他坐在她旁邊陪她看電視時，肩膀會挨著她的；她靠著沙發打盹時，他會把毯子輕輕蓋在她身上，指尖拂過她的頭髮。
有一天深夜，大約十二點多，陸小峰還沒睡，在房間里看書。
忽然聽到隔壁有動靜，接著是肖靜低低的呻吟聲。
他放下書走出去，看到她坐在客廳沙發上，身體前傾，一隻手揉著小腿，表情痛苦。
「又抽筋了？」他問，走過去蹲下來。
「嗯，最近總是半夜抽筋，鈣片吃了也不管用。」她的聲音有些疲憊，額頭上有一層薄汗。
他沒說甚麼，直接伸手握住她的小腿，開始按摩。
她的腿比以前粗了一些，有些浮腫，皮膚涼涼的。
他捏著她小腿肚上的肌肉，慢慢地揉按，從下往上推。
她沒有拒絕，甚至微微調整了一下姿勢，把腿擱在了他的膝蓋上。
黑暗中只有一盞落地燈亮著，橘黃色的光灑在兩個人身上。
他的手指在她的腿上移動，指腹感受著她皮膚的紋理和溫度。
過了幾分鐘，她的肌肉漸漸放鬆下來，抽筋的疼痛似乎緩解了。
「好點了。」她輕聲說。
他沒有停手，只是放慢了動作。
「有時候我害怕。」她忽然說，聲音很低，像在自言自語。
他抬起頭看她。她靠進沙發里，目光落在他身上，又像看向很遠的地方。
「怕甚麼？」他問。
她沈默了很久，久到他以為她不會回答了。然後她緩緩開口：「怕這個孩子長大以後，會恨我。」
他的手指停住了。那句話像一把細針，扎進他的心裡。他握著她腳踝的手緊了緊，說：「她不會的。」
「你怎麼知道？」她苦笑了一下，「她以後會問，為甚麼媽媽懷孕的時候不讓爸爸陪產檢？為甚麼媽媽半夜抽筋是一個年輕男孩在幫她按摩？如果有一天她知道了……」
「她不會知道的。」他打斷她，聲音有些急，「永遠不會。」
黑暗中，兩人對視。她的眼睛里閃著水光，他的眼神里有一種近乎固執的堅定。
「我會保守這個秘密，一輩子。」他說。
她伸出另一隻手，輕輕覆在他的臉上，指尖顫抖著撫摸他的下頜線。
他的手仍然握著她的小腿，沒有松開。
過了很久，她輕聲說：「你長大了。」
他沒有說話，只是把臉埋進她的掌心，閉上眼睛肖靜沒有回答。
她靠在沙發里，閉著眼睛，睫毛輕輕顫動。
她想說甚麼，嘴唇動了動，最終只化成一聲很輕的嘆息。
他的手還握著她的小腿，指腹能感覺到她皮膚下微微的浮腫。
兩個人就在黑暗裡沈默著，誰也沒有再開口。
——
寒假最後一天，陸小峰收拾好行李箱，走到門口。
肖靜站在門邊送他，一手扶著門框，一手撐著腰，肚子在冬衣下輪廓分明。
她的臉色比寒假開始時好了一些，臉上有了些紅潤，但眼底依然藏著一種說不清的憂傷。
「到了發消息。」她說。
他點了點頭，背上書包，又回頭看了她一眼。目光落在她的肚子上，那裡安靜地隆起，像一個沈睡的秘密。
「照顧好自己。」他說。
「嗯。你也是。」
他轉身下樓，腳步聲在樓道里回響。
走到二樓拐角時，他停下來，低頭看著自己的右手掌心，慢慢攥緊。
那裡還殘留著她腹部的溫度和那一下胎動的觸感，像烙在皮膚上一樣，永遠也抹不掉。
他深吸一口氣，繼續走下樓梯，走進那個即將掩蓋一切秘密的、正常的寒假結束後的世界里。