第8章 漲奶

但我沒有碰它。

我在門板上靠了一會兒，等那陣衝動慢慢退下去一些，然後走到書桌前坐下。拉開抽屜，翻出一本舊練習本，翻開，一個字也沒有寫。

我想起剛才她的乳頭在我小指旁邊硬起來的那一瞬——不是快感，是一種更複雜的東西。

像是她的身體在我面前暴露了某種她本人都不知曉的秘密，而我是唯一知道這個秘密的人。

這種感覺，比單純的射精更讓我上癮。

那天晚上，母親洗澡洗了比平時更長的時間。

我在自己房間里，聽到浴室的水聲一直不停。客廳里的電視開著，父親在看球賽，偶爾發出一聲叫好。水聲和電視聲混在一起，像一層白噪音。

水聲停了。

又過了好一會兒，浴室的門才打開。

她從走廊里走過，經過我門口的時候，腳步停了一下。

大約兩三秒。然後繼續往前走，進了臥室。

我的心跳得很響。但她甚麼都沒有說。

週末的時候她去了一趟商場，說是要買幾件大一點的衣服。父親問要不要陪她去，她說不用，自己逛逛就回來。

她出門後我站在窗口，看著她的背影走出小區。

她穿著一件淺藍色的長裙——比我記憶中的那件要寬松，腰間沒有束帶，垂到腳踝。

從背後看，她的身體輪廓已經和從前完全不同了，肩背厚了一些，腰身沒有了，臀部因為承受上身的重量而顯得更寬。

她走得不快，一隻手扶著斜挎包的帶子，另一隻手垂在身側。

陽光很大，她在小區門口停了片刻，從包里拿出一把遮陽傘，撐開，然後消失在巷口的轉角處。

她買了兩件哺乳內衣回來。

放在紙袋里，藏在她衣櫃的最深處。

飯前我路過她房間的時候，她正背對著門，把那兩件新內衣從紙袋里拿出來，抖開，看了看，然後疊好，放進抽屜。

我看到了。她沒有發現我。

那是兩件純白色的棉質哺乳內衣，沒有花紋，沒有蕾絲，樸素得像兩塊疊在一起的棉布。前面有兩排暗扣，餵奶的時候可以解開。

她把抽屜關上，轉過身來。

我站在門口，我們的目光撞上了。

一秒鐘。

她先垂下眼，從我身邊走過去："吃飯吧。"

那天晚飯後她坐在沙發上，父親在旁邊看手機。她用手揉著自己的左側乳房，動作很輕，像是試探性地碰一碰，然後皺了皺眉。

"又漲了？"父親頭也沒抬。

"嗯。"

"正常的，懷孕都這樣。"

他沒有再說甚麼。她也沒有。

她的手從胸口放下來，擱在小腹上。拇指無意識地撫摸著肚皮，一個圓在皮膚上緩慢地畫著。

我看著那根手指，看了很久。

晚上十一點，父親已經睡了。客廳的燈關著，電視也關了。我從自己房間里出來，去廚房倒了一杯水，路過她的臥室門口。

門關著。

裡面沒有任何聲音。

我端著水杯站在走廊里，站了大概半分鐘。然後回了自己房間，關上門，喝完那杯水，躺到床上。

我在黑暗裡躺了很久，沒有睡著。

她脹痛的時候，她在那個房間里，一個人。她不會叫醒父親。她不會跟任何人說。

她在黑暗裡一個人忍著。

我閉上眼睛，那只握著她乳房的手掌在記憶里重新溫熱起來——那個重量，那個溫度，那種飽滿得幾乎要裂開的、沈默的、無人知曉的疼痛。

我的手伸進了褲子里。

但我沒有閉眼。

我睜著眼睛，看著天花板，手動著，射在她買回來的那兩件哺乳內衣的想象里——她解開暗扣的樣子，乳汁滲出來的樣子，她不知道我在看她的那些瞬間。

全部射了出來。

然後我翻了個身，把紙巾扔進垃圾桶，閉上眼睛。

第二天早上她做了稀飯和煎蛋，擺好了筷子。

父親在衛生間刮鬍子，電動剃須刀嗡嗡地響著。

她坐在我對面，慢慢地喝著粥，沒有提起昨晚的脹痛，沒有提起商場，沒有提起那兩件內衣。

像往常一樣。

她拿起筷子，夾了一根醬菜放進我碗里。

"多吃點。"

她的手指在收回的時候，碰到了碗沿。

我沒有抬頭。但我記住了那個聲音——陶瓷碰撞的輕響，比任何話都多。