第12章 齒尖上的晨光

陳默的牙齒停在林月脖子上，沒有合下去。

牙齒落在林月的脖子上，力道輕得像用指尖碰了一下剛剝殼的雞蛋。上齒和下齒同時觸到皮膚，微微陷進去一點，然後停住了。林月能感覺到那兩排牙齒的形狀——整整齊齊的，微微發燙，像兩排剛從熱水里撈出來的瓷片。她的睫毛抖了一下，但沒有睜眼。

陳默停了三秒。

然後他把牙齒收了回去。不是退開，是收回去——嘴唇還貼在她脖子上，牙齒卻松了。他的嘴唇開始動，一下一下的，從她脖子側面那條細細的青色血管開始，沿著血管的走嚮往上親。每一下都很輕，嘴唇貼上去，停留一秒，離開，再貼上去。像在嘗一道剛出鍋的菜，怕燙，又捨不得放。

林月睜開了眼睛。她的手指從他頭髮里滑出來，沿著他的耳廓往下，摸到他的下頜骨。他的下頜骨在動，一下一下的，咀嚼似的。她捧住他的臉，把他的頭從自己脖子上抬起來。

「默默。」

陳默的嘴唇上有一道口子。下唇正中，橫著裂開一道，血珠子正從裂口裡往外滲。不是她的血，是他自己的。他在收回牙齒的時候咬破了自己的嘴唇。

血珠子聚在下唇上，圓滾滾的，晨光照上去，紅得發亮。然後那滴血滑下來，沿著他的下巴往下淌，滴在她鎖骨上，溫熱的。

林月的瞳孔縮了一下。她一隻手捧著他的臉不讓他動，另一隻手用拇指按住他下唇上那道口子。血從她拇指邊緣擠出來，染紅了她的指紋。

「你咬自己幹甚麼？」她的聲音發抖，但手很穩。

陳默沒有說話。他的眼白還是血紅的，額頭上和臉頰兩側的青筋還在，顏色比剛才更深了，暗紫里透出黑色。他的瞳孔在血紅的眼白中間縮成兩個小黑點，盯著她的臉，像在認她是誰。他的呼吸很重，從鼻子里噴出來的氣打在她虎口上，又燙又急。

「你看著我，」林月把拇指從他嘴唇上拿開，用整只手捧住他的臉，兩只手，一左一右，把他的臉固定在自己面前，「你看清楚我。我是誰？」

陳默的眼珠子動了一下。他的瞳孔從她眼睛上移到她嘴唇上，又移回她眼睛上。他的嘴唇動了動，下唇上那道口子又滲出血來。

「媽。」聲音很啞，像從嗓子眼裡硬擠出來的。

「對，」林月說，「是我。」

她盯著他的眼睛看了很久。血紅的眼白，黑色蛛網一樣的青筋從他的領口爬上來，已經爬過了下巴，爬到了顴骨上，正在往太陽穴和額頭蔓延。他的臉色已經不是活人該有的顏色了——是一種發暗的灰白，像褪了色的舊照片，偏偏青筋又黑得發亮，整個人看起來像是從恐怖片里走出來的。

林月忽然笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。她的眼角彎起來，嘴唇翹起來，鼻梁上擠出幾道細細的笑紋。她笑得很好看，三十八歲的女人笑起來本來就應該很好看，哪怕她眼角還掛著剛才那顆沒乾的淚珠。

「你這副樣子，」她說，拇指從他顴骨上那道青筋上輕輕滑過去，「比我在超市見過的那些東西還嚇人。」

陳默的眼珠子又動了一下。他好像想說甚麼，嘴唇張了張，沒說出來。

「但是你還認得我，」林月說，笑紋更深了，「你還知道叫媽。那就行。」

她松開他的臉，從他書桌上滑下來。赤裸的腳踩在地板上，踩到一團紗布，她沒管。她轉身從地上撿起滾落的充電燈，按了一下開關，沒亮——大概是摔壞了。她把充電燈放在書桌上，又彎腰去撿散落在地上的紗布和膠帶，動作很自然，像每天早上收拾房間一樣自然。

陳默站在原地沒動。他的目光追著她的動作，看她彎腰，看她撿東西，看她直起身。他的身體還是僵的，手臂垂在身側，手指微微蜷著，整條手臂上的青筋像黑色的藤蔓一樣從肩膀纏到手腕。

林月把紗布和膠帶扔進床頭櫃的抽屜里，轉過身來，看了他一眼。

「別站著了，」她說，「洗澡。」

陳默沒有動。他的目光從她臉上又移到了她脖子上，盯著那個位置——剛才他的牙齒對準的那個位置，那條細細的青色血管還在皮膚下面跳動。

「我不一定能控制住。」他的聲音還是啞的。

「我知道。」

「我剛才——」

「你剛才沒有咬下去，」林月打斷他，走到他面前，仰起頭看著他，「你咬的是自己。你寧願咬自己也不咬我。所以別廢話了，洗澡去。」

她伸手拉住他的手腕。他的手腕很燙，燙得她手指縮了一下，但她沒有松開。她拉著他往臥室門口走，赤腳踩過走廊的地板，推開浴室的門。浴室里還留著昨晚洗澡的水汽，鏡子上蒙著一層霧，空氣里有一股淡淡的碘伏味，是從他傷口上那個紗布上散出來的。

林月打開花灑。水噴出來，涼了大概十秒，然後變熱。水蒸氣升起來，把浴室的鏡子重新蒙上一層霧。她轉過身，伸手去脫他的內褲。他的內褲還掛在大腿根上，剛才做愛的時候就沒完全脫掉。她彎腰把內褲拉下來，小心地用兩根手指捏住大腿根部紗布的邊沿，一條一條撕開膠帶，揭掉紗布。

傷口露出來。

八個齒痕點，排列成一個大半圓，印在他大腿根部偏左的位置。傷口周圍的皮膚已經不發燙了——至少不如他身上其他地方燙。齒痕的顏色從昨天的粉紅變成了暗紅，邊緣微微發乾，不像發炎，更像是傷口正在以不正常的速度愈合。林月蹲下來，湊近看了一會兒，用手指在傷口周圍的皮膚上輕輕按了一下。沒有膿，沒有腫，只是暗紅。

「還疼嗎？」她問。