第11章 一夜未眠

窗外的火光漸漸暗下去了。不是火滅了，是燒到了尾聲。天空從暗紅色變成了深灰色，東邊的天際線上開始透出一點點灰白的光。天快亮了。

陳默抱著林月從床上下來，把她放在書桌上。桌上的東西被他之前撞掉了一地，只剩下一個空蕩蕩的桌面。林月坐在桌沿上，腿分開，他站在她兩腿之間。他們已經換了好幾個地方——床上、窗台上、床沿上、現在是書桌上——但陳默身體里的那股灼熱還在燒。他不知道自己已經做了多久，只知道天空從全黑變成了深灰，只知道林月已經到了三次——四次？他記不清了。但她一直沒有推開他，一直沒有說停。

「默默，」林月的聲音已經啞得幾乎聽不清了，但她抬手摸著他的臉，手指還是溫柔的，「你還好嗎。」

陳默低頭看著自己的身體。他脖子上的青筋已經蔓延到了小臂，從鎖骨到手腕，整條手臂上都鼓著一條一條的青筋。他的膚色在灰蒙蒙的晨光里顯得更暗了，不是正常的膚色，是那種血管里的血顏色變了的暗。但他不覺得疼，不覺得累，不覺得困。他只覺得身體里有一股源源不斷的力量，從胯間那道傷口裡湧出來，流遍全身。

「我不知道。」他老老實實地說，「我不累。一點都不累。但是——」他抬起手看著自己的手背，看著上面那條鼓起來的青筋，「我好像——在變。」

林月握住他的手，把那只正在變化的手貼在自己臉上。她的手很小，包不住他的手掌，但她還是緊緊地握著。

「不管變成甚麼樣子，」她說，聲音很輕很穩，「你都是陳默。是媽的默默。」

陳默俯下身，把自己的額頭抵在她的額頭上。他們的鼻尖碰在一起，呼吸攪在一起。她的呼吸是涼的，他的呼吸是燙的。

「媽，」他閉上眼睛，「我想再要一次。最後一次。天亮了——」

「嗯。」林月打斷他，嘴唇貼在他的嘴唇上，「最後一次。」

陳默進去了。這回是最溫柔的一次。他很慢很慢地推進去，慢到像在重新認識她的身體，慢到每一寸的進入都有足夠的時間讓她適應。林月的腿盤在他腰上，手臂抱著他的脖子，臉埋在他肩窩里，嘴裡發出細細的、長長的喘息。他們就這麼慢慢地、溫柔地做著，身體貼著身體，心跳貼著心跳，在灰蒙蒙的晨光里，在窗外漸漸平息下來的警笛聲和偶爾還響起的尖叫聲里。

天亮了。

不是突然亮的，是一點一點亮的。灰色的天空慢慢變成了淺灰色，然後是灰白色，然後有了一點點黃色的光，從東邊那排住宅樓的頂上漏出來。晨光透過窗簾照進來，照在他們兩個交疊的身體上，照在滿地的衣服和紗布和滾落的充電燈上，照在林月眼角那顆還沒乾的淚珠上。

陳默的身體在晨光里顯得很奇怪。他脖子上的青筋已經從青色變成了暗紫色，從脖子蔓延到臉頰，從臉頰蔓延到額頭。他的膚色在晨光里不是正常的小麥色，而是一種灰蒙蒙的暗色，像舊照片里褪了色的人像。但他的眼睛還是亮的，瞳孔里映著林月的臉，映著晨光，映著窗外那片還在冒煙的天空。

他低頭看著林月。林月也看著他。她的眼睛里沒有恐懼，只有一種很深很深的、說不清是甚麼東西的光。

「默默，」她抬手摸著他的臉，拇指抹過他眼角那條已經變成暗紫色的血管，「你現在感覺怎麼樣。」

陳默沒有回答。他的目光從她的眼睛往下移，移到了她的脖子上。她的脖子很白，在晨光里白得有點透明，能看到皮膚下面細細的青色血管。他的目光定在那上面，瞳孔縮了一下。

他的手抬起來，扣住了她的後頸。

動作很輕，輕到林月一開始沒有反應過來。他的手指分開，握住她後頸的兩側，拇指貼在她耳朵下面的動脈上。他的掌心很燙，燙得她後頸的皮膚縮了一下。

然後他低下頭。

他的嘴唇湊近她的脖子。不是吻，是湊近。他的嘴唇離她脖子上的皮膚只有一線之隔，她能感覺到他呼吸的熱氣打在她脖子上，一下一下的，很燙。

他的嘴張開了。

牙齒在晨光里閃了一下。上排的牙齒，下排的牙齒，對準了她脖子上那條細細的青色血管。他的牙齒停在那裡，將觸未觸，中間隔著一層薄薄的、被晨光照亮的空氣。

林月沒有動。

她的手指還插在他的頭髮里，她的腿還盤在他的腰上，她的身體還裹著他。她的心跳很快，但她的聲音很穩。

「默默。」她輕聲叫他的名字。

陳默的身體震了一下。他的牙齒停在半空中，他的眼睛睜著，瞳孔里映著她脖子上的皮膚，映著那條細細的青色血管，映著晨光。

他沒有咬下去。

但也沒有退開。

晨光從窗簾的縫隙里擠進來，一條一條的，照在滿地的紗布上，照在滾落的充電燈上，照在林月眼角那顆還沒乾的淚珠上。窗外很遠的地方傳來一聲悶響，像是甚麼東西塌了，接著是第二聲，第三聲，悶悶的，隔著玻璃傳進來，震得窗框輕輕顫了一下。遠處有人在喊，聲音被風吹散了，聽不清喊的是甚麼，只有那種撕裂的、尖利的東西穿透過來，像一根針扎進這間安靜的屋子里。

林月閉上了眼睛。

她的手指還插在他的頭髮里，指尖輕輕蜷了一下，像在撫摸一隻隨時會逃走的貓。她的睫毛在晨光里抖了抖，然後不動了。她的嘴唇微微張開，吸了一口氣，又慢慢吐出來，吐在他的頭髮上。

陳默的牙齒在晨光里閃了一下。

上排的牙齒，下排的牙齒，對準了她脖子上那條細細的青色血管。然後他的嘴合了下去……