第3章 不怕，有我在

林月盯著電視屏幕上滾動的通告文字看了好一會兒，才慢慢把手從陳默掌心抽出來，轉身走向廚房。她打開冰箱門，裡面只剩半顆包菜、幾根蔫了的蔥和一盒雞蛋。冰箱燈照在她臉上，眉頭擰了起來。

「默默，」她關上冰箱門，回頭看向還站在客廳的陳默，「明天一早咱們去超市，多買點東西回來。米、油、方便面，能囤的都囤上。」

陳默應了一聲，跟著擠進廚房。廚房本來就小，灶台和碗櫃之間只容一個人轉身，兩個人進去之後身體就貼在了一起。他站在林月身後，伸手去夠頭頂櫥櫃里的乾木耳，胸口貼上她的後背。林月正在切包菜，刀落在砧板上的節奏頓了頓。

「沒事的，」陳默把乾木耳放在灶台邊，手收回來的時候順勢環住林月的腰，下巴擱在她肩膀上，「咱們明天買完就回來，哪兒也不去。」

林月握著菜刀的手停在半空。她感覺到陳默說話時胸腔的震動透過薄薄的居家服傳過來，貼在她後背上一陣一陣地發麻。她沒掙開，只是把刀輕輕擱在砧板上，手復上陳默環在她腰間的手背。

「嗯。」她應了一聲，尾音有點抖。

陳默的呼吸打在林月耳後那一小片皮膚上，熱得她脖子一縮。她一側頭，耳垂擦過陳默的嘴唇，兩個人都僵了一瞬。廚房裡只有灶火咕嘟咕嘟燒水的聲音，和陳默越來越重的心跳——跳得太響了，林月隔著後背都聽得一清二楚。

她沒躲，反而把重心往後挪了一點。臀部貼上陳默的胯間，隔著兩層褲子，那裡的溫度比別的地方都高。陳默倒吸一口氣，環在她腰間的手臂收緊了一寸。林月能感覺到他下面那根東西正在慢慢抬頭，硬邦邦地頂在她臀縫上，隔著褲子都能描出那個粗長的輪廓。

她握著陳默手背的手指收緊了，指甲輕輕掐進他的指縫。

「默默，」她低聲叫了一句，聲音啞啞的，「幫媽把鹽拿過來。」

陳默沒動。不是不想動，是動了就會被發現。他下面已經完全硬了，雞巴頂在褲襠里撐出一個高高的帳篷，龜頭隔著褲子戳在林月的臀肉上。林月等了片刻見他沒動靜，自己伸手去夠灶台那頭的鹽罐，身子往前探的時候臀部自然翹起來，隔著褲子把陳默的雞巴從根部到龜頭蹭了個遍。

陳默悶哼了一聲，牙關咬緊。

林月拿到鹽罐重新站直，回頭看了他一眼，眼神里有一層水光，嘴唇抿著，甚麼都沒說。她轉回去繼續切菜，刀聲篤篤篤地響。陳默還站在她身後，不敢退開，退開就暴露了。他只能側過身，勉強擠到水槽邊上，佯裝洗手。水龍頭開得嘩嘩響，他借著水聲狠狠喘了兩口氣，低頭看了一眼胯間——褲襠鼓起的那一坨，龜頭的形狀頂得布料都快撐出印子來了。

他拿冷水潑了兩把臉，雞巴才稍微軟下去一點。

林月在旁邊翻炒包菜，鍋鏟碰著鐵鍋當當作響。她的耳根是紅的，從耳垂一路燒到後頸，那片皮膚紅得像剛煮熟的蝦。她知道兒子剛才在她身後硬了，知道頂在她臀上的是甚麼。她也知道自己剛才那一蹭是故意的。但她沒回頭，只是把火開大了些，讓油煙味蓋住廚房裡那股說不清道不明的氣氛。

她彎腰從下面櫃子里拿盤子，腰彎得低，居家褲繃在臀部上，蜜桃似的曲線勒得緊緊的。褲腰往下滑了一截，露出內褲的邊緣，是淺紫色的。陳默剛關了水龍頭就看到這一幕，手裡的毛巾差點掉進水槽。

「媽，」他聲音有點啞，「盤子給我，我端。」

林月直起腰把盤子遞給他，指尖碰到他手背的時候縮了一下，像被燙到。陳默端著菜轉身走出廚房，褲襠還是鼓的，走路的姿勢有點彆扭。林月跟在他身後，眼神不自覺地往下墜了一寸，落在他的屁股上——兒子甚麼時候腰這麼窄、肩這麼寬了？

兩個人把菜端上飯桌。平時都是面對面坐的，今天林月把筷子擺在了陳默旁邊。陳默坐下的時候愣了一下，沒說甚麼，把椅子往她那邊又挪了半寸。兩個人的胳膊肘碰在一起吃完了整頓飯。

電視開著，新聞頻道換成了一個訪談節目，兩個專家正在討論「近期多地出現的不明原因發熱病例」。客廳里暗沈沈的，只有電視的光和頭頂那盞黃燈泡。窗外的天已經黑透了，七點不到天就黑了，這兩天好像一天比一天黑得早。

林月拿起手機翻了翻，小區業主群里消息刷得飛快。她一條條看過去，眉頭越皺越緊。有人說隔壁單元有人按門鈴，開門一看沒人，但樓道里的感應燈亮了；有人說菜市場那邊下午被封了，拉了警戒線不讓進；還有人拍了一張照片——一輛白色的救護車停在小區門口，兩個穿防護服的人正在往裡面抬擔架，擔架上的東西被白布蓋著，看不出是人還是別的甚麼。

林月把手機扣在桌上，深吸了一口氣。

「默默，」她轉過身，伸手摸了摸陳默的頭髮，指腹順著他額角往下滑，落到他後頸上，輕輕按著，「別怕，有媽在。」

陳默被她按著後頸，整個人像被抽了骨頭似的軟下來。他把臉埋進林月的肩窩里，鼻尖蹭著她鎖骨上那一小片皮膚。她身上是洗衣液的味道，還有一點剛才炒菜沾上的油煙味，混在一起就是媽媽的味道。他吸了一口氣，目光往下墜，落在她居家服的領口上。

領口松垮垮地敞著，兩顆扣子不知道甚麼時候開了。從陳默的角度看下去，能看見兩團白花花的乳肉擠在一起，被紫色蕾絲內衣托出一個深不見底的溝。林月的乳房大得過分，生完孩子之後不但沒縮還大了兩個罩杯，現在像兩只熟透的木瓜掛在胸前，隨著呼吸微微起伏。陳默盯著那條乳溝，喉結上下滾了一下，咽口水的聲音大得他自己都嚇了一跳。

林月聽見了。她低頭看了一眼自己的領口，又抬頭看陳默。陳默趕緊移開視線，但來不及了，被抓了個正著。

林月沒拉領口，也沒推開他。她的手還放在陳默後頸上，指腹慢慢畫著圈，圈越畫越小，最後停在他發際線那一小片皮膚上。

「媽，」陳默的聲音悶在她肩窩里，「你真好看。」

林月的手停住了。

過了兩秒，她輕輕拍了拍陳默的後腦勺，聲音溫柔得能掐出水來：「去洗碗。」

陳默從她肩膀上抬起頭，臉是紅的，眼睛不敢看她。他端起碗筷進了廚房，林月留在飯廳拿抹布擦桌子。她擦得很慢，把桌上每一滴油漬都擦得乾乾淨淨，不想讓自己停下來。一停下來就會想剛才的事——兒子的目光落在她胸口上，那個又重又燙的目光，盯得她乳尖都硬了，現在正頂著內衣的蕾絲布料，癢得難受。

她把桌布送進廚房，站在門口沒走。陳默正在水槽邊上洗碗，袖子卷到手肘，手臂上沾著洗潔精的泡沫。他洗碗的動作很認真，碗沿碗底都搓到位了，和她教的完全一樣。

「洗這麼乾淨，」林月靠在門框上，笑了一下，「以前讓你洗碗你可沒這麼仔細。」

「以前是以前，」陳默沒回頭，聲音從嘩嘩的水聲里透過來，「現在是現在。」

「現在怎麼了？」