第1章 咖啡

「怎麼了？」陳建國抬頭，皺著眉，「一個個的，大清早的。」

李月琴張了張嘴，嗓子發乾。她聽見自己的聲音從對面那張嘴裡出來，啞的：「沒、沒事。」

那聲音是她自己的。從何靜的身體里發出來，卻隔著一張桌子的距離，傳進她耳朵里。

她渾身發涼。

「我……我上樓拿個東西。」何靜的聲音，從李月琴自己的身體里擠出來，帶著一種不屬於她的、年輕人的慌。

兩人幾乎同時往飯廳外走。一個往樓上，一個往主臥。走到樓梯口，李月琴剎住腳，回頭看了一眼。何靜也正回頭看她。

四目相對的那一下，李月琴看懂了。她們都明白髮生了甚麼事，又都不敢信。

陳建國和嘉宇還坐在飯桌前。

嘉宇低頭扒粥，陳建國重新拿起手機。

兩人都把方才那點動靜當成女人的小彆扭，誰也沒往深里想，更沒發覺，飯廳里那一陣短暫的靜，已經把這家的底給抽掉了。

李月琴衝進主臥，反手關上門。她站在穿衣鏡前。

鏡子里，是一張二十二歲的臉。

皮膚緊致，眉眼清亮，嘴唇是年輕的、豐潤的。

她抬手摸了摸，指尖觸到的那片溫熱，光滑得不像話。

她順著臉往下，摸到自己的脖頸、肩膀，又飛快地把手收了回去，像被燙了一下。

這就是何靜。她活在了兒媳的身體里。

李月琴腿一軟，靠住鏡邊的牆，慢慢滑坐到地板上。她想起自己的手，想起丈夫，想起樓上那個現在正用著她的身體、不知所措的姑娘。

隔壁，或者說樓上，傳來一聲很輕的、壓抑的抽氣。

她聽不見何靜在幹甚麼，但能猜到。那個姑娘，此刻正對著一面鏡子，看自己變成四十五歲。

李月琴扶著牆站起來。她得做點甚麼。她不能就這麼躲在主臥里，等著一家人發現。

她拉開門，輕手輕腳地走回飯廳。

飯桌已經空了，建國去了客廳，人陷在沙發里看手機，嘉宇回了樓上，樓板上有他翻東西的細碎動靜。

桌上那杯咖啡還擺著，深褐色的液體已經涼了，杯沿上那圈唇印，和後來何靜貼上去的，疊在一起，看不大清。

李月琴盯著那杯子，腦子里閃過一個念頭。她端起杯子，遞給正從樓梯上慢慢走下來的何靜。

「再試一次。」她壓低聲音，「剛才……是不是這杯咖啡。」

何靜臉色發白，接過杯子，嘴唇重新貼上去，抿了一口。

沒變化。

李月琴不死心，抓起何靜的手，用力握住，十指扣在一起，像要借著那點體溫，把甚麼東西拉回來。

沒變化。

「倒杯水。」李月琴說，聲音在抖，「你一口，我一口。」

何靜點點頭，去廚房倒了一杯涼水。兩人你一口我一口，喝完了半杯，水從嘴角溢出來一點，滴在衣服上。

沒變化。

何靜抬手抹了抹唇，又用指腹用力擦了幾下，像要把留在上面的那點咖啡味擦掉。擦得嘴唇發紅，也沒用。

李月琴看著她的動作，咽了一下，低低地問了一句：「怎麼還不行。」

沒人回答。

飯廳里安靜下來。

樓上陳嘉宇的手機響了，他接起來，說話聲隔著樓板傳下來，含糊不清。

陳建國在客廳那頭按著遙控器，電視開了，一個男人在報新聞。

李月琴和何靜站在飯廳里，隔著那半杯水，都別開了眼。

半晌，何靜先開口，聲音低得幾乎聽不見：「今天……怎麼辦。」

李月琴沒說話。

她抬頭看了一眼掛鐘，快八點了。

建國要去廠裡，嘉宇要上班。

她們兩個，得在幾十分鐘內，各自裝成對方，走出這扇門，去過對方的這一天。

「先去上班。」李月琴說。話出口，她才意識到，這是她這一輩子第一次，用兒媳的嗓子說話。

她轉身往樓上走。這具身子輕，踩在木踏板上沒甚麼聲響。她走得慢，一級一級數著腳下的台階。

走到拐角，她回頭。何靜還站在飯廳里，頂著她那副四十五歲的身子，沒動。

「回房換衣服。」李月琴說，「該出門了。」

何靜點點頭，慢慢往主臥挪。門被推開，又輕輕合上。

李月琴上了樓，推開兒媳房的門。衣櫃開著，何靜的衣裳一件件掛著。她伸手去夠，指尖停在衣料上，不知該先碰哪一件。

樓下，主臥里傳來拉開衣櫃的響動，很輕。

一個在樓上，一個在樓下，各自翻著對方的衣裳，準備扮成另一個人出門。