第1章 咖啡

咖啡在壺里滾起來的時候，李月琴聽見樓上的門開了。

聲音隔著樓板傳下來，悶悶的，先是一下，再是拖鞋擦過地面的窸窣。

她抬頭望了一眼樓梯，那截木扶梯從飯廳旁邊斜上去，拐個彎，隱進二樓的半截牆後頭。

她知道那是何靜醒了。

這棟房子是建國買的，上下兩層。

樓下是他們老兩口的：主臥在東南角，飯廳挨著廚房，客廳擺在中間，寬寬敞敞。

樓上給兒子兒媳住，一間臥室，帶個小客廳。

平日各過各的，飯點才下來。

房子隔音不算差，可樓板薄，誰起了床、誰在走動，底下的人心裡都有數。

李月琴把火關小，壺嘴的熱氣撲在臉上。她拿抹布擦了擦台面，把昨晚就備好的小菜一樣樣往桌上端。

建國已經坐在飯桌前看手機，聽見動靜，頭也沒抬，說：「今天廠裡有台車要大修，我晚點回來。」

「嗯。」李月琴應了一聲，把粥盛上。

「那車變速箱有毛病，油門踩下去發悶。」建國把手機扣在桌上，嗓門不小，「不早點弄，客戶得跳腳。」

李月琴沒接話，只把筷子擺齊。

跟了他二十五年，她早習慣了這種開頭。

他不說「今天忙」，要說「廠裡有台車」，把日子過成一台發動機，油門、剎車、扭矩，一樣樣都得擰緊。

樓上的腳步聲近了。嘉宇先下來，穿著件皺巴巴的短袖，眼睛還盯在手機屏幕上，一路走到飯桌邊坐下。

陳建國問：「昨晚又加班？」

嘉宇沒抬頭：「項目上線，這邊邏輯還沒理清楚。」

李月琴把一碗粥推到他面前：「趁熱吃。」

嘉宇「嗯」了一聲，眼睛沒離開屏幕。她這個兒子，問三句回半句，話少，像電腦開機慢，得等它自己緩過來。

何靜是最後一個下來的。

她穿著條淺色裙子，腳上趿著拖鞋，步子輕快，頭髮松松地輓在腦後，露出一截白淨的脖子。

她衝李月琴笑了一下：「媽，早。」

「早。」李月琴說，「坐下吃。」

四個人圍坐。

粥的熱氣、油條、幾碟小菜，還有那一壺咖啡。

咖啡是李月琴這些年養下的習慣，早上不喝一杯，一天都提不起神。

建國嫌苦，不碰；嘉宇也不喝；只有何靜偶爾嘗一口。

李月琴給自己倒了一杯。

深褐色的液體在杯里晃了晃，她端起來，抿了一小口。

苦味在舌尖散開，她沒急著咽，讓那點熱氣順下去。

杯沿上留下一圈淡淡的印子，她沒留意。

「媽，給我也嘗嘗。」何靜伸手過來。

李月琴順手把杯子遞過去。何靜接過去，指尖碰了碰她的手背，涼的。

何靜沒換杯子，就著她剛抿過的那一圈，把杯口湊到唇邊。

李月琴看著她。年輕的兒媳微微仰起下巴，嘴唇落上去，貼住那圈濕的杯沿。

那一口下去，沒甚麼聲響。何靜皺著眉，像是被苦味蟄了一下，又把杯子還回來：「還是這麼苦。」

李月琴接過杯子。就在那一瞬間，她覺出不對。

說不上哪裡不對，像有甚麼東西在身體里輕輕抽了一下，又像腳底踩空了一瞬。

她以為是起猛了，扶了扶桌沿。

可等她再抬起眼，對面坐著的那個「自己」，正用她的眼睛看過來。

李月琴僵住了。

對面的人穿著她早上那件棗紅色的家居服，頭髮盤成她慣常的樣子，臉上是她看了半輩子的、屬於自己的那張臉。

可那雙眼睛里的神情，是何靜的。

那神情太年輕了。驚訝、慌亂，還有一點沒藏住的驚恐。

李月琴低頭看自己的手。

那雙手白皙，指節纖細，手背光潔，沒有一條青筋。

這不是她的手。

她的手，收銀台里點過二十幾年鈔票的手，指節要粗一些，手背的紋路也深。

她猛地站起來，椅子腿在瓷磚上刮出一聲尖響。

何靜，或者說佔據著她身體的那個人，也站了起來。兩人隔著飯桌對望，都張著嘴，說不出話來。