第17章 暗夜中的裂縫（同人續）
接下來的幾天，學校里關於裴玉的流言像野草一樣瘋長，怎麼壓都壓不下去，怎麼拔都拔不乾淨。
程逸不知道那些話是從誰的嘴裡最先說出來的——也許是那天在日料包廂里的某個人，也許是被某個人轉述給另一個人的另一個人，也許是那些根本沒在場、只是聽說了「校花走光」這件事就開始添油加醋的、無聊的、閒得發慌的、唯恐天下不亂的人。
那些話像病毒一樣在貼吧、在微信群、在QQ空間、在每一個宿舍的夜談會上傳播著，每一個版本都比前一個更加誇張，每一個細節都比前一個更加不堪，每一次轉述都在原版的基礎上加上新的想象、新的揣測、新的惡意。
有人說她那天甚麼都沒穿，浴衣裡面是真空的——「我親眼看到的，粉色的，小小的，特別嫩」。
有人說她不是不小心走光的，是故意的，是為了出名，是為了當網紅，是為了吸引有錢人的注意——「你們想想，正常人走光第一反應是甚麼？是遮住自己。她呢？她站在那裡讓大家看了好幾秒才遮住，這不就是故意的嗎？」
有人說她和鄭維隆早就有一腿，那天晚上就是鄭維隆把她的腰帶解開的，兩個人是在唱雙簧，是在給大家發福利——「鄭維隆那小子那天晚上笑得跟個傻子一樣，一看就是故意的。裴玉也是，被看了還笑，一點都不生氣，這不是騷是甚麼？」
有人說她和程逸在一起只是掩人耳目，程逸是個綠帽奴，就喜歡看自己的女朋友被別人看、被別人摸、被別人操——「你們知道嗎？溫泉山莊那天晚上，裴玉和鄭維隆在後山的小院子里待了半個多小時，出來的時候裴玉的裙子都是皺的。程逸呢？就在隔壁房間里，甚麼都沒說，甚麼都沒做。」
說甚麼的都有。
每一個版本都像一顆石子被丟進湖里，激起的漣漪一圈一圈地擴散開來，撞到岸邊又反彈回去，和其他石子激起的漣漪交織在一起，變成一片混亂的、複雜的、看不出源頭也看不出方向的波紋。
沒有人知道真相。
沒有人知道裴玉那天是被鄭維隆的設計才站起來的——她本來不想跳的，她說了好幾次「不要了」、「喝多了」、「跳不動了」，但那些人不停地鼓掌、不停地起哄、不停地喊她的名字，像一群被關在籠子里的、餓了太久的、看到肉就發瘋的野獸。
鄭維隆也在一旁煽風點火，說「就跳一下嘛，又不會少塊肉」，說「你看大家都想看你跳」，說「你不跳就是不給大家面子」。
他的語氣是哄著的、笑著的、像是在說一件無關緊要的事，但他的眼睛——程逸後來回想起來——他的眼睛里有一種獵手看著獵物一步步走進陷阱時的、耐心的、篤定的、勝券在握的光。
沒有人知道她的腰帶是被鄭維隆故意弄松的——他那雙大手在她腰間停留的時間比正常幫人系腰帶要長得多，大拇指按在她的腰側，食指和中指捏著腰帶的兩端，其餘的手指貼著她的皮膚，像是在測量甚麼。
他系完之後還輕輕地拉了一下那個蝴蝶結的尾巴，讓那個結看起來是緊的，但實際上只要稍微一用力就會散開。
沒有人知道她走光只有幾秒鐘——從浴衣滑落到她重新裹好，中間不超過五秒。
五秒鐘，連一首歌的前奏都放不完，連一盞紅燈的倒數都走不完，連一杯泡面的時間都不夠。
但在這五秒鐘里，足夠讓十幾個男生的眼睛把她的身體——那對飽滿的、挺翹的、頂端綴著粉嫩乳頭的乳房，那纖細得不盈一握的腰肢，那修長的、筆直的、白皙的雙腿，那處被稀疏毛髮覆蓋著的、粉嫩的、濕潤的穴口——完完整整地刻進腦海裡，然後在無數個深夜被反復調出來回放、回味、意淫。
沒有人知道她當時哭得有多傷心——她衝進衛生間的時候，眼淚就已經掉下來了，像斷了線的珠子，一顆接一顆地往下掉，怎麼止都止不住。
她在裡面待了將近二十分鐘才出來，出來的時候眼眶紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上還有沒擦乾淨的淚痕，睫毛膏花了一團，在眼角暈開，像是一隻哭花了妝的熊貓。
她走到程逸身邊，小聲說「我想回去了」。
那聲音小得像是在說一個秘密，小得像是在求他救她，小得像是在說「我受不了了，帶我走」。
沒有人知道。
他們只知道——校花走光了。
他們只知道——校花的身體很好看，胸很大，腰很細，腿很長，皮膚很白，乳頭是粉色的，陰毛是稀疏的，穴口是粉嫩的。
他們只知道——校花是個騷貨，是個婊子，是個誰都可以上的公交車。
程逸走在校園裡，每一道目光都像一根針。
他陪裴玉去食堂吃飯的時候，有人在看；他們走在路上的時候，有人在看；他們在圖書館看書的時候，有人在看；他們只是在操場上牽手散步的時候，也有人在看。
那些目光從四面八方射過來，有男生的，有女生的，有認識的，有不認識的，有好奇的，有嫉妒的，有幸災樂禍的，有「我早就知道」的瞭然，有「你看那個綠帽男」的輕蔑。
那些目光像無數只看不見的手，在程逸的衣服上扒拉，想把他扒光，想看看他裡面藏著甚麼——是一個憤怒的、會衝上去打人的男朋友，還是一個懦弱的、只會躲在角落里看著女朋友被別人操的綠帽奴？
他們想看到的是後者。
因為在那些人的邏輯里，一個男人的女朋友被別人看光了身體，如果他不衝上去打人、不罵人、不鬧事、不分手，那他就不是一個男人。
程逸沒有打人，沒有罵人，沒有鬧事，沒有分手。
所以他不是男人。
他是綠帽奴。
他是一個讓女朋友出去賣、自己在旁邊收錢的、惡心的、變態的綠帽奴。
程逸聽到了那些話。
不是當面說的——沒有人敢當面說，因為程逸一米八幾的個子，因為他的眼神在最近變得越來越冷，因為他走在路上的時候渾身上下散髮著一種「別惹我」的氣場。
但那些話會通過其他的方式傳到他的耳朵里——在食堂排隊的時候，身後兩個人的「小聲」議論；在圖書館裡，隔著一排書架飄過來的竊竊私語；在宿舍樓下的公告欄上，被人用黑色馬克筆寫下的「程逸是綠帽奴」幾個大字，第二天早上被人擦掉了，但擦掉之前已經被無數人看到了。
他不在乎。
他在乎的只有裴玉。
但她開始在乎了。
裴玉是一個敏感的人——不，不是「敏感」，是「極其敏感」。
她能感覺到那些目光的溫度，能分辨出那些竊竊私語里的惡意，能在一百個人里精准地找出那一個在用不一樣的眼神看她的人。
那些目光像是一根根看不見的絲線，從四面八方射過來，纏在她的身上，越纏越緊，越纏越密，緊到她喘不過氣，密到她看不到光。
她開始不愛出門了。
沒課的時候，她就待在宿舍里，拉上床簾，把自己藏在那個狹小的、黑暗的、沒有人能看到她的空間里。
她不再主動約程逸去圖書館，不再說「我們去操場走走吧」，不再在週末的時候說「我們去看電影吧」。
她的微信消息變得越來越短，從「程逸我想你了」變成了「嗯」，從「你在乾嘛呀」變成了「哦」，從一串長長的、帶著表情包的、讓人看了就想笑的句子，變成了一個字的、乾巴巴的、像是在完成任務一樣的回復。
程逸知道她在躲。
躲那些目光，躲那些聲音，躲那些她控制不了但又無法逃避的東西。
但他不知道該怎麼幫她。
他只能每天給她發消息，說「今天天氣不錯」、「食堂有你愛吃的糖醋排骨」、「晚上一起吃飯嗎」。
他只能在她回「嗯」的時候說「我來接你」，在她回「哦」的時候說「我在樓下等你」，在她不回的時候，等。
等她的回復。
等她的消息。
等她願意從那個黑暗的、狹小的、安全的繭里出來，重新回到他的身邊。
裴玉的消息越來越少，越來越少，少到程逸開始害怕——不是害怕她不愛他了，不是害怕她要分手，而是一種更深的、更暗的、像是有甚麼東西在慢慢吞噬她的恐懼。
他在擔心她會做傻事，擔心她會在某一天突然消失，擔心她會在某個他不知道的地方、某個他找不到的時刻、某個他來不及阻止的瞬間，做出甚麼讓他一輩子都無法原諒自己的事情。
他不敢深想。
因為每次想到那些可能性，他的心臟就像被一隻手緊緊地攥住，攥得他喘不過氣，攥得他眼前發黑，攥得他只能在床上翻來覆去，睜著眼睛等天亮。
## 二
星期四，上午，思修課。
階梯大教室里坐滿了人，空氣悶熱而渾濁，帶著幾十個人的體溫、汗味和各種牌子的洗發水、洗衣液的味道。
天花板上幾台老舊的吊扇在慢悠悠地轉著，攪動的風沒有任何涼意，只是把那些氣味攪得更均勻、更密不可分。
程逸和裴玉坐在最後一排的角落里，這是他們一貫的位置——遠離人群，遠離目光，遠離那些竊竊私語。
裴玉低著頭，頭髮垂下來遮住了半張臉，像一道用頭髮織成的簾子，把她的表情、她的眼神、她的所有情緒都藏在那片褐色的、柔軟的、微微捲曲的屏障後面。
她穿著一件黑色的衛衣，帽子的邊緣露出幾縷淺褐色的發絲。
那件衛衣很大，大到像是可以把她整個人都裝進去，大到像是一副鎧甲，把她的身體和這個世界隔開。
自從溫泉山莊的事之後，她就開始穿黑色的衣服了——以前她喜歡白色、粉色、淺藍色，那些明亮的、溫柔的、像春天一樣的顏色。
現在她只穿黑色，像是要把自己藏進黑暗裡，藏進那個不會被任何人看到、不會被任何人議論、不會被任何人評頭論足的暗處。
講台上的老頭兒——教思修的那個頭髮花白、戴著老花鏡、說話慢條斯理、每節課都要講一遍他年輕時怎麼考上研究生、怎麼分配工作、怎麼遇到他老婆的老頭兒——正在講「人的價值」，聲音平緩而單調，像是在念一篇他念了幾十年的、每一個字都爛熟於心但已經沒有感情了的課文。
他說：「人的價值，不在於他得到了甚麼，而在於他貢獻了甚麼。一個人對社會的貢獻越大，他的價值就越大。一個人對社會的貢獻越小，他的價值就越小。」
程逸一個字都沒聽進去。
他的注意力一直停留在裴玉的身上，停留在她微微顫抖的睫毛上，停留在她咬著下唇的牙齒上，停留在她那雙藏在頭髮後面的、不知道在看哪裡、不知道在想甚麼、不知道還有沒有光在裡面的眼睛上。
他的右手在桌下握著她的手，那手指冰涼冰涼的，在他的掌心裡一動不動，像是一隻睡著了的小動物，呼吸微弱到幾乎感覺不到。
他試圖用自己的體溫去溫暖她的手指，但那點溫度像是一滴水落入大海，瞬間就被她的冰涼吞沒了，留不下任何痕跡。
他不知道她在想甚麼——是昨晚沒睡好，還是在想那些流言，還是只是單純地不想說話、不想動、不想做任何事。
他想問她。
但他不敢。
因為每次他問她「怎麼了」，她都會說「沒事」。
「沒事」是裴玉最近說得最多的詞。
沒事，沒事，沒事——她用這兩個字來回答一切問題，用這兩個字來堵住所有追問，用這兩個字來在他和她之間築起一道牆。
那道牆不高，但很厚，厚到他的聲音傳不過去，厚到她的聲音傳不出來，厚到他們明明肩並著肩、手牽著手，卻像是在兩個完全不同的世界里。
課上了一半，老頭兒轉身在黑板上寫字，粉筆和黑板摩擦發出細微的「吱吱」聲，那聲音在安靜的教室里格外清晰，像是一隻老鼠在牆壁里啃木頭，又像是一個人在用指甲刮玻璃，聽得人心裡發毛。
教室里的大部分人都在低頭看手機，屏幕的光照在那些低垂的臉上，把每個人的表情都照得忽明忽暗。
就在這時，程逸看到了。
坐在他們前面三排的一個男生，側過身，假裝在和旁邊的同學說話，但他的手——他的右手——從桌面上伸過來，把一個揉成小團的紙條放在了裴玉的書上。
那動作很快，快到如果不是程逸正好抬頭看了一眼，根本不會注意到。
那男生的手指在紙條上按了一下，確保它不會滑落，然後若無其事地收回手，轉過頭，繼續看黑板，像是在說「不是我乾的」。
紙條是白色的，揉得皺皺巴巴的，像是一顆被捏碎的、還沒來得及吃就被扔掉的紙團。
它靜靜地躺在裴玉攤開的課本上，在那些印刷體的、工整的、沒有任何溫度的文字之間，顯得格外刺眼。
裴玉的身體僵了一下。
那僵硬是從她的肩膀開始的——她的肩膀猛地繃緊，像是一根被拉滿的弓弦，每一塊肌肉都收縮到了極限。
然後她的脊椎一節一節地挺直，從尾椎開始，向上蔓延，經過腰椎、胸椎、頸椎，像是在一點一點地從那個縮著的、蜷著的、想要把自己藏起來的狀態里站起來，被迫地、不情願地、被甚麼東西逼著地站起來。
她看到了那個紙條。
她當然看到了。它就躺在她的書上，在她的眼皮底下，在那個她只要稍微垂眼就能看到的位置，在那個她想假裝看不到都不行的位置。
程逸伸出手，想要去拿那個紙條，想要在裴玉看到它之前把它拿走，想要把它揉成更小的團、撕成碎片、扔到地上、踩碎、銷毀、讓它在世界上消失——像那些他不願意讓裴玉看到的東西一樣，像那些他不願意讓她聽到的話一樣，像那些他拼命想保護她不被傷害的東西一樣。
但裴玉的動作比他快。
她拿起紙條，展開，低頭看。
那動作很快，快到像是在說「我不怕」，快到像是在說「我倒要看看你們還能說甚麼」。
但程逸看到了，她的手在發抖——那顫抖從指尖開始，傳到手腕，傳到小臂，傳到手肘，讓她整個人都像是一根被風吹動的蘆葦，搖搖欲墜，隨時都可能折斷。
紙條不大，是從筆記本上撕下來的，邊緣參差不齊，帶著撕裂的毛邊。
上面的字是用黑色水筆寫的，字跡潦草而張揚，每一個筆畫都帶著一種「我不在乎」的肆意和一種「我就是故意的」囂張。
程逸沒有看到紙條上寫了甚麼——他的角度看不到，裴玉的頭髮擋住了他的視線。但他看到了裴玉的表情。
那張臉，那張他看過無數次的臉——在陽光下笑得燦爛的臉，在他懷裡撒嬌時會微微嘟起的臉，在床上因為快感而微微皺起的臉，在他面前毫無防備地流露出所有情緒的臉——在一瞬間，像是被人抽走了所有的血色，從白皙變成了蒼白，從蒼白變成了慘白，像是一張被水泡過的紙，所有的顏色都褪去了，只剩下一種讓人心疼的、脆弱到一碰就碎的、近乎透明的白。
她的嘴唇開始顫抖。
那顫抖從她的嘴角開始，向四周擴散，讓她的整個下唇都在劇烈地、像是被甚麼東西電擊了一樣的抖動。
她的眼睛——那雙在陽光下總是亮晶晶的、像是裝了星星的眼睛——瞬間紅了，像是有人在她眼裡點了一把火，火焰從瞳孔深處向外蔓延，燒得她的眼眶發紅、發燙、發疼。
她的睫毛顫了顫，有甚麼東西在裡面閃爍——是淚，是那些她忍了很久、憋了很久、壓了很久、不想在任何人面前流下來的淚。
程逸的心臟像是被人用拳頭狠狠地砸了一下。
他伸出手，想要拿過那張紙條，想要看看上面到底寫了甚麼能讓裴玉露出這種表情。
但裴玉的手比他更快——她把紙條揉成一團，攥在掌心裡，攥得指節泛白，攥得指甲陷進肉里，像是要把那張紙條捏碎、捏爛、捏成粉末，像是要把那些字——那些刻在她視網膜上的、燒進她大腦里的、永遠無法抹去的字——從這個世界上徹底清除。
但清除不了的。
有些東西，一旦被看到，就永遠在了。
「給我。」程逸壓低聲音說，那聲音不大，但帶著一種不容拒絕的、像是在下命令的語氣。
裴玉搖了搖頭。
那搖頭的動作很輕很輕，輕到像是一片落葉在風中飄了一下，但程逸看到了——那是拒絕，是不想讓他看，是不想讓他知道那些人在說甚麼，是不想讓他也承受那些她正在承受的東西。
「裴玉，給我。」
她又搖了搖頭。
這一次，她的眼淚掉了下來。
那眼淚不是從眼角滑落的，而是直接從眼眶里溢出來的——像是有一個看不見的開關被打開了，閘門被提起，水從深處湧上來，湧到眼眶的邊緣，然後像瀑布一樣傾瀉而下。
淚水順著她的臉頰往下流，流過她蒼白的面頰，流過她顫抖的嘴角，流過她緊緊咬著的下唇，滴在她那件黑色衛衣的衣領上，在那片深色的布料上留下一個更深的、像是被甚麼東西浸濕了的小圓點。
程逸沒有再問。
他伸出手，握住她攥著紙條的拳頭，那手指冰涼冰涼的，在他的掌心裡劇烈地顫抖著，像是一隻被困在籠子里的、拼命撲騰著翅膀的、想要飛出去但找不到出口的小鳥。
他一根一根地掰開她的手指——大拇指、食指、中指、無名指、小指——每掰開一根，她的抵抗就弱一分，每掰開一根，她的眼淚就多一滴。
紙條從她的掌心裡滑出來，掉在他的手心裡。
皺皺巴巴的，濕濕的，被她的汗水浸濕了，也被她的眼淚浸濕了。紙上的字跡有些模糊了，但還能看清。
程逸展開紙條，低頭看。
上面只有一行字，但那一行字像一把刀，每一個字都是一刀，一刀一刀地插在他的心上，插在她的心上，插在他們之間那層已經薄得不能再薄、隨時都會碎裂的冰面上。
「聽說你走光的視頻在網上傳開了，多少錢能買你的奶子照？」
程逸的血液瞬間凝固了。
那凝固是從心臟開始的，從心室開始，血液在那裡被泵出去，但還沒到動脈就被凍住了，凍成冰柱，堵在血管里，堵得他的胸口一陣劇痛，痛得他的呼吸都停了一拍。
他的手指在紙條上收緊，指節泛白，青筋暴起，像是要把那張紙條捏碎，像是要把寫那行字的人從這張紙里捏出來，像是要把那個人從這個世界里徹底清除。
他抬起頭，目光越過裴玉的頭頂，看向前面三排那個男生的後腦勺。
那個男生——他叫甚麼名字？
程逸不認識他，沒見過他，沒和他說過話，沒有任何交集。
他只是這所大學里上千個學生中的一個，是一個和程逸沒有任何關係的、普普通通的路人。
但此刻，在那個程逸看不到的、藏在後腦勺裡面的、被頭骨和頭皮包裹著的大腦里，裝著那個問題——「多少錢能買你的奶子照」——那個問題是從那裡被想出來的，被一個字一個字地組織成句子，被一支筆一個字一個字地寫在紙上，被一隻手揉成團，被另一隻手放在裴玉的書上。
那裡裝著惡意。
那裡裝著對裴玉的、對程逸的、對這個世界上所有美好的、乾淨的、值得被珍惜的東西的、無端的、無理的、不需要任何理由的惡意。
程逸的手指松開了紙條，攥成了拳頭。
他想衝上去。
想把那個男生從座位上拽起來，想一拳打在他的臉上，想打碎他的眼鏡、打掉他的牙齒、打裂他的嘴角，想讓他流血，想讓他疼，想讓他知道——有些話不能說，有些問題不能問，有些惡意的、下流的、骯髒的字眼不能用來形容裴玉。
但他沒有動。
因為如果他動了——如果他在這裡、在教室里、當著幾十個人的面打了那個男生——那些人就會說「程逸急了」、「程逸打人了」、「程逸果然是個暴力狂」。
那些流言會從「裴玉是騷貨」變成「程逸是暴力狂」，會從「她走光了」變成「他打人了」，會從一個惡意的漩渦被攪進另一個更大的、更深的、更黑暗的漩渦。
而且——如果他打了那個人，就證明他看到了紙條，就證明裴玉收到了紙條，就證明那些話、那些問題、那些惡意，確實存在，確實傷害到了他們。
而那些人想看到的就是這個。
他們想看到裴玉哭，想看到程逸急，想看到他們被傷害、被擊垮、被摧毀。
他們活得太無聊了，太無趣了，太空虛了，所以需要在別人的痛苦里找到一點刺激、一點存在感、一點「我比他們好」的優越感。
程逸不能讓他們得逞。
他深吸了一口氣——那口氣吸得很深很深，深到他的胸腔幾乎要炸開，深到他的肺像是被充滿了氣的氣球，每一個肺泡都被撐到最大，每一次膨脹都伴隨著一種微微的、像是被針扎一樣的疼痛。
然後他慢慢地、緩緩地吐出來，把那些憤怒、那些恐懼、那些屈辱、那些想要殺人的衝動，都混在那口氣里，一起吐出去。
他吐出去的，只是空氣。
那些情緒還留在他的身體里，像是一個個被壓縮的、高密度的、無法被排出的固體，卡在他的血管里、卡在他的神經里、卡在他的骨骼里，怎麼都排不出去。
他把紙條塞進自己的口袋里，然後伸出手，握住裴玉的手。
那手指在他的掌心裡微微顫抖著，冰涼冰涼的，像是一塊從冰箱里拿出來的、還帶著霜的、怎麼都暖不回來的冰。
「下課了。」他說，聲音很輕，輕到像是在說一個只屬於兩個人的秘密，「我帶你走。」
裴玉點了點頭，那點頭的動作很輕很輕，輕到像是怕驚動了甚麼。
## 三
下課鈴響了。
老頭兒收起課本，摘下老花鏡，慢悠悠地走出教室。
學生們像潮水一樣湧向門口，有人說說笑笑，有人低頭看手機，有人在收拾書包，有人在等朋友。
沒有人注意到角落里那對沈默的、面色蒼白的情侶，沒有人注意到裴玉臉上還沒乾透的淚痕，沒有人注意到程逸口袋里那張皺巴巴的、寫著一行下流問題的紙條。
沒有人注意到。
因為沒有人會在乎。
程逸牽著裴玉的手，走出教室，走下樓梯，走出教學樓。
陽光照在他們身上，溫暖而明亮，像是一層金色的、薄薄的、透明的紗。
但程逸感覺不到溫暖——他的身體是冷的，從里到外都是冷的，像是有一根冰柱從他的心臟開始，向四肢延伸，把他的血管都凍住了，把他的血液都凝固了，把他的體溫都抽走了。
裴玉跟在他身後，低著頭，一言不發。
她的腳步很輕很輕，輕到像是在踩棉花，輕到像是在夢遊，輕到像是一個沒有重量的、隨時會被風吹走的、沒有根的、沒有方向的、不知道該往哪裡去的幽靈。
程逸不知道要去哪裡。
他不想回宿舍——宿舍里有謝迪和梁洲偉，那兩個雖然不知道發生了甚麼但一定會看出不對勁的、會問東問西的、會讓他不得不解釋的室友。
他不想去食堂——食堂里人太多了，那些目光、那些竊竊私語、那些「你看那個就是裴玉」的指指點點，會讓她更加難受，會讓她那根已經繃得太緊的、隨時都會斷裂的弦徹底斷掉。
他想找一個沒有人的地方。
一個只有他們兩個人的地方。
一個裴玉可以哭、可以喊、可以把所有的委屈和痛苦都發洩出來的地方。
一個不會被任何人看到、聽到、議論的地方。
他牽著裴玉，走啊走，走啊走。
走過教學樓，走過圖書館，走過操場，走過籃球場，走過食堂，走過宿舍樓，走過那條他們走過無數次的、兩旁的梧桐樹光禿禿的、枝幹在天空中伸展著的小路。
他走到了學校最偏僻的角落。
那裡有一片小樹林，不大，但樹很密，枝葉交疊在一起，把陽光遮得嚴嚴實實。
即使在白天，樹林里也是昏暗的、陰涼的、潮濕的，空氣中瀰漫著泥土和枯葉的味道，偶爾有一兩聲鳥叫從樹梢傳來，在安靜得近乎凝固的空間里顯得格外響亮。
樹林的深處有幾張石凳，是幾年前學校做景觀時留下的，現在已經很少有人來了——太偏了，太暗了，太不方便了，沒有學生會願意走這麼遠的路來這裡坐坐。
但這裡很安靜。
沒有目光，沒有竊竊私語，沒有那些惡意的、下流的、讓人想吐的字眼。
只有樹，只有泥土，只有枯葉，只有他們。
程逸讓裴玉坐在石凳上，自己蹲在她面前，平視著她的眼睛。
那雙眼睛紅腫著，濕潤著，裡面還有淚光在閃爍，像是雨後初晴的湖面，水面還泛著漣漪，但已經能看到倒影了——他的倒影，在她瞳孔的最深處，在兩個小小的、圓形的、像是被淚水洗過的鏡面里，他看到自己。
蒼白的、憔悴的、眼眶紅紅的、臉上還有怒意和心疼的、像是剛從戰場上爬回來的、又像是剛從地獄里爬出來的自己。
「裴玉。」他叫她。
她抬起頭，看著他。
「把紙條給我看了。」他說，聲音很輕，輕到像是在說一件不重要的事，輕到像是在說「那不是你的錯」，「那不是你的問題」，「那不是你應該承受的」。
裴玉的眼淚又流了下來。
她搖了搖頭，那搖頭的動作很輕很輕，輕到像是一片落葉在風中飄了一下。
她的嘴唇在顫抖，那顫抖從她的嘴角開始，向四周擴散，讓她的整個下唇都在劇烈地、像是被甚麼東西電擊了一樣的抖動。
「我不想……不想讓你看到……」她的聲音斷斷續續，每一個字都被她的哽咽切割成碎片，「那些話……太髒了……我不想讓你……也髒了……」
程逸的心像是被人用刀剜了一下。
「我不怕髒。」他說，「我甚麼都不怕。我只怕你一個人扛著。」
裴玉的身體猛地一僵，那僵硬像是在說「你怎麼知道」，像是在說「你怎麼看出來的」，像是在說「我以為我藏得很好」。
程逸伸出手，輕輕地擦掉她臉上的眼淚。那眼淚是咸的，是澀的，是熱的，滴在他的手指上，像是被火燒過的水珠，燙得他的指尖發疼。
「我都知道。」他說，「你最近不出門，不找我，不接電話，不回消息——我都知道。你不是不想見我，你是不想讓那些人看到你。你不是不愛我了，你是不想讓那些人覺得你和我在一起是為了甚麼。」
裴玉的眼淚流得更凶了。
她撲進他的懷裡，那撲的動作很猛，猛到她的額頭撞上他的胸口，發出一聲悶響，猛到他的身體向後晃了一下，差點失去平衡，猛到他的手臂本能地張開，然後合攏，把她緊緊地、緊緊地、像要揉進骨頭裡一樣地抱住。
她哭了。
不是無聲的、壓抑的、咬著嘴唇忍著的那種哭，而是放聲的、肆無忌憚的、像是要把所有的委屈、所有的痛苦、所有的恐懼、所有的「我受不了了」都通過眼淚、通過聲音、通過身體的顫抖發洩出來的那種哭。
她的哭聲在安靜的樹林里回蕩，被樹吸收，被泥土吸收，被枯葉吸收，被那些看不見的、沈默的、不會說話的東西吸收。
沒有人聽到——不，也許有鳥聽到了，也許有蟲子聽到了，也許有風聽到了，但它們不會說出去，不會傳播，不會變成另一個版本的、更加不堪的流言。
程逸抱著她，把下巴抵在她的頭頂上。
她的頭髮有洗發水的味道——不是以前那種清新的、像春天早晨的花香，而是一種更淡的、更冷的、像是冬天的空氣一樣的味道。
她的身體在他的懷裡微微顫抖著，像是一隻受了驚的小動物，像是一片在風中飄搖的葉子，像一個在暴風雨中無處可躲的人。
他輕輕地拍著她的後背，那節奏緩慢而穩定，像是在哄一個做了噩夢的孩子，像是在安撫一隻受了驚的小動物，像是在說「沒事了」、「我在呢」、「你不是一個人」。
過了很久，裴玉的哭聲漸漸小了，從嚎啕大哭變成了小聲抽泣，從小聲抽泣變成了偶爾的、斷斷續續的、像是被甚麼東西噎住的哽咽。
她從他懷裡抬起頭，那雙眼睛紅腫著，濕潤著，但裡面有甚麼東西在變化——不是從悲傷變成了快樂，而是從「我一個人扛」變成了「我和你一起扛」。
那變化很細微，細微到如果不是程逸——如果不是那個每天都在看她的眼睛、每天都在讀她的表情、每天都在她的喜怒哀樂里沈浮的人——根本看不出來。
「程逸。」她的聲音很輕，輕到像是一聲嘆息，輕到像是怕驚擾了甚麼。
「嗯。」
「那個紙條……不是第一個。」
程逸的心跳漏了一拍。
「甚麼？」
「不是第一個。」裴玉低下頭，不敢看他的眼睛，「前幾天……也有人給我寫過。放在我的書里，塞在我的書包里，夾在宿舍門縫里。有時候是紙條，有時候是信，有時候是一張打印出來的紙，上面是從貼吧截圖的、關於我的那些評論。」
她的聲音越來越小，越來越小，小到像是要被風吹散了。
「我都沒跟你說。我怕你擔心，怕你生氣，怕你去找他們，怕你惹麻煩。」
程逸感覺自己的心臟被人挖了出來，放在地上，用腳踩，用鞋碾，踩爛了再塞回去，塞回去了又挖出來繼續踩。
那些紙條、那些信、那些打印出來的紙——他甚麼都不知道。
他以為裴玉只是心情不好，只是不想出門，只是需要一些時間和空間來消化那些流言。
他以為她在他不知道的時候，在宿舍里，拉上床簾，戴上耳機，看書、看劇、刷手機，做一些普通的女大學生會做的事情。
他不知道她在承受這些。
他不知道有人在用這種方式傷害她。
他不知道他的裴玉——他的柔軟的、敏感的、連看到一隻流浪貓都會蹲下來摸摸頭的裴玉——在每一個他以為她「沒事」的夜晚，一個人躲在被窩里，看著那些下流的、惡毒的、骯髒的字眼，把它們一個字一個字地吞下去，咽進肚子里，藏在心的最深處，不讓他看到，不讓他知道，不讓他也承受那些她正在承受的東西。
「裴玉。」他的聲音有些澀，那澀像是喉嚨里卡了一根魚刺，每一次吞咽都帶著刺痛，「你為甚麼不告訴我？」
裴玉抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛里有淚水，有委屈，有一種「我怕你擔心」的笨拙的愛，還有一種「我不知道該怎麼辦」的無助。
「因為我怕你也會像那些人一樣看我。」
程逸愣住了。
「甚麼意思？」
「那些紙條……那些信……那些評論……」裴玉的聲音斷斷續續，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，「它們讓我覺得自己很髒。我覺得自己好像真的是他們說的那種人——騷貨，婊子，公交車。我甚至開始懷疑……懷疑那天在溫泉山莊，是不是真的是我自己的錯。是不是我穿得太少了，是不是我跳得太過了，是不是我……是不是我活該。」
程逸的眼淚終於掉了下來。
他不是一個愛哭的人——從小到大，他哭的次數屈指可數。
但此刻，看著裴玉那雙被淚水浸泡的、充滿了自我懷疑的、像是在問「我還配嗎」的眼睛，他的眼淚像是決堤的洪水，怎麼都止不住。
「不是。」他說，聲音沙啞而破碎，「不是你的錯。你甚麼都沒做錯。你穿甚麼都是你的自由，你跳不跳舞都是你的選擇，你走不走光都不是你的問題。是那些人——是那些寫紙條的人、是那些傳謠言的人、是那些在你背後指指點點的人——是他們的錯。是他們髒，不是你。」
裴玉看著他，看著他的眼淚，看著他顫抖的嘴唇，看著他因為憤怒和心疼而扭曲的臉。
「程逸……」
「你聽我說。」程逸握住她的雙手，那手指在他的掌心裡微微顫抖著，冰涼冰涼的，但這一次，他沒有試圖去溫暖它們，他只是握著，握著，像是握著一件易碎的、珍貴的、一碰就碎的東西，「你不是他們說的那種人。你是我認識的最好的、最乾淨的、最值得被愛的人。不管別人怎麼說，不管別人怎麼看你——在我眼裡，你永遠是那個穿著白色連衣裙、在陽光下對我笑的女孩子。永遠是。」
裴玉的眼淚又流了下來。
但這一次，那眼淚里除了痛苦和委屈，還有別的東西——是被愛的、被理解的、被無條件接納的、像是終於找到了一個可以安心停靠的港灣的、劫後餘生般的慶幸和釋然。
她撲進他的懷裡，把臉埋在他的胸口。
「程逸。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝甚麼？」
「謝謝你還在。」
程逸抱著她，把下巴抵在她的頭頂上，閉上了眼睛。
樹林里很安靜，安靜到只能聽到風從樹葉間穿過時發出的沙沙聲，安靜到只能聽到鳥在樹枝上跳動時發出的細微的撲稜聲，安靜到只能聽到兩個人的心跳聲——一個快，一個慢，一個在追趕，一個在等待——交織在一起，像是一首只有兩個人能聽懂的、沒有歌詞的、不需要歌詞的、只是存在就已經足夠了的曲子。
他們在那片小樹林里坐了很久很久，久到陽光從頭頂移到了西邊，久到影子從腳下拉長到了兩米，久到程逸的手機在口袋里震動了好幾次——是謝迪發來的消息，問他晚上回不回來吃飯——他都沒有回復。
他想就這樣坐著。
坐在這裡，和裴玉一起，在這個沒有目光、沒有竊竊私語、沒有那些惡意的、下流的、骯髒的字眼的地方，在這個只有樹、只有泥土、只有枯葉、只有他們兩個人的地方。
他想把這一刻永遠定格。
想讓時間停在這一秒。
想讓她永遠不需要回到那個充滿了惡意的、會傷害她的、會讓她覺得自己很髒的世界里去。
但時間不會停。
下午的課還要上，晚上的飯還要吃，明天的太陽還會照常升起，那些流言還在，那些目光還在，那些紙條——也許還會有新的紙條——還會出現。
他不能把她藏在這裡一輩子。
他只能在她每一次被傷害的時候，抱著她，告訴她「沒事的」、「我在呢」、「你不是一個人」。
這不夠。
但這已經是他能做的全部了。
## 四
那天下午，程逸送裴玉回了宿舍。
她在宿舍樓下抱了他很久，久到路過的幾個女生投來了好奇的目光，久到宿管阿姨從窗口探出頭看了他們一眼，久到他的手臂因為長時間保持同一個姿勢而開始發酸發麻。
但裴玉沒有鬆手，他也沒有催促。
她只是把臉埋在他的胸口，一動不動，像是一隻找到了窩的、終於可以安心睡去的、不想再被任何人打擾的小貓。
「晚上一起吃飯？」程逸問。
「嗯。」裴玉點了點頭，那點頭的動作很輕很輕，輕到像是怕驚動了甚麼，「你等我。」
「好。」
裴玉松開他，轉過身，向宿舍樓走去。
她走了幾步，突然停下來，回過頭，看著程逸。
那張小臉上還帶著淚痕，但她的嘴角微微彎起，彎出一個很淡很淡、淡到幾乎看不出來、但確實存在的笑容。
那笑容像是在說「我沒事」，像是在說「你不用擔心」，像是在說「我會好的」。
然後她揮了揮手，跑進了宿舍樓。
程逸站在樓下，看著她的背影消失在樓梯的轉角處。
路燈還沒有亮，天色還亮著——下午四點多，太陽還掛在天上，雖然已經開始向西沈了，但光還是亮的、暖的、金色的。
那光灑在他的身上，把他的影子拉得長長的，像是一個人在跳一支獨舞，沒有觀眾，沒有音樂，沒有掌聲，只有他一個人，在一盞還沒亮的路燈下，和自己的影子作伴。
他站了一會兒，然後轉身，向男生宿舍樓走去。
晚上六點，程逸在女生宿舍樓下等裴玉。
他等了她十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
她沒下來。
他給她發了消息：「我到了。」
沒有回復。
他又發了一條：「你好了嗎？」
沒有回復。
他撥通了她的電話。
電話響了很久很久，久到程逸以為她不會接了，久到他的心跳從「砰砰砰」變成了「咚——咚——咚」，每一下都慢得像是在敲鐘，每一下都重得像是在錘擊。
然後——「嘟」的一聲長音，然後是一陣忙音。
她掛斷了。
程逸的心跳驟然加速，像是有人在他的心臟上按了一個渦輪增壓，砰砰砰砰砰，快得像要爆炸，快得他的手指都開始發抖，快得他的眼前一陣發黑。
那種不安——那種從今天早上看到那個紙條開始就在心底滋生的、像霉菌一樣蔓延的、像癌細胞一樣擴散的、怎麼都壓不下去的不安——瞬間爆發，像是一顆原子彈在腦海裡炸開，把所有的理智、所有的冷靜、所有的「也許沒事」都炸成了碎片，炸得他的耳邊只剩下嗡嗡的耳鳴聲，炸得他的眼前只剩下白光，炸得他的大腦一片空白。
她為甚麼不接電話？
是她不想接，還是她不能接？
是她在忙，還是她在——和別人忙？
是他來得不是時候，還是他永遠都不會是「時候」？
他又撥了一次。
這次響了不到三聲就被掛斷了，速度快到像是一個人在電話剛響的時候就看到了來電顯示，然後毫不猶豫地按下了紅色的掛斷鍵，那動作乾脆利落，像是一個人在做一件已經做過很多次、已經不需要思考、已經形成肌肉記憶的事情。
再撥。再掛斷。
第四次。第五次。第六次。
全部被掛斷。
程逸覺得自己快要瘋了。
他站在女生宿舍樓下，手裡握著手機，身體在微微發抖。
不是因為冷——雖然晚風確實很冷，冷到他的手指已經失去了知覺，冷到他的耳朵已經沒有了感覺，冷到他的鼻子已經凍得通紅——而是因為恐懼，一種從心底深處湧上來的、無法抑制的、像是要把整個人吞噬的、像是大海深處的暗流一樣的恐懼，從他的腳底開始，向上蔓延，經過小腿、膝蓋、大腿、腹部、胸部，一直蔓延到頭頂，讓他整個人都沈浸在那片黑暗的、冰冷的、沒有盡頭的恐懼之海裡。
他給陶惠發了一條消息：「陶惠，裴玉在宿舍嗎？」
陶惠很快回復了：「她不在啊。她下午回宿舍待了一會兒，換了身衣服就出去了。我還以為她去找你了。」
程逸的血液瞬間凝固了。
出去了。
她出去了。
沒告訴他，沒接電話，沒回消息。
她出去了。
去哪裡了？和誰？去做甚麼？
他不敢想。
但他必須想。
因為如果她出了甚麼事——如果白給病發作了，如果她在某個他找不到的地方、在某個他不認識的人身邊、在某個他來不及阻止的時刻，做了那些她不想做但又控制不了的事情——他必須在。
他必須找到她。
他必須保護她。
他必須用那盞燈去抹除那些不該存在的記憶。
程逸衝出女生宿舍樓，像一頭被困在籠子里太久、終於被放出來的、瘋狂奔跑的野獸。
他的腿在發軟，他的呼吸在急促，他的心臟在狂跳，但他的速度沒有慢下來——他不能慢下來，因為每慢一秒，裴玉就可能離他更遠一步，就可能離那些危險更近一步。
他不知道她去了哪裡。
他只能猜。
他猜她會去那些沒有人的、不會被看到的、不會被發現的地方——因為她在躲，她在躲那些目光，那些竊竊私語，那些惡意的、下流的、骯髒的字眼。
她不會去人多的地方，不會去那些會被認出來的、會被指指點點的、會被拍下照片發到網上的地方。
她會去那些暗的、靜的、沒有人會去的角落。
像今天下午他們去過的那片小樹林。
程逸向那片小樹林跑去。
夜色已經完全降臨了，天空中沒有星星，只有一輪彎月孤零零地掛在天邊，月牙的邊緣像是被甚麼東西啃過一口，殘缺而不完整，像是一個被咬了一口的月餅，被人隨手扔在天上，掛在那裡，哪裡都去不了。
路燈昏黃的光灑在地上，把他的影子拉得長長的，像是一個人在逃命——不，不是逃命，是去找人，是去找那個他不能失去的人，是去找那個如果失去了他也不知道自己還能不能活下去的人。
他跑進小樹林。
樹林里很暗，很靜，只有風從樹葉間穿過時發出的沙沙聲，和他自己的腳步聲、喘息聲、心跳聲。
那些聲音在黑暗中交織在一起，變成一首混亂的、刺耳的、讓人發瘋的曲子。
「裴玉！」他喊。
沒有人回答。
「裴玉！你在嗎？」
沒有人回答。
他跑遍了整個小樹林，從東到西，從南到北，在那些昏暗的、被樹影籠罩的、看不清路面的地方來回穿梭，找了每一張石凳、每一棵大樹、每一個可能藏人的角落。
沒有。
她不在。
程逸站在小樹林的中央，大口大口地喘著粗氣，汗水從他的額頭滑落，流進他的眼睛，刺得他睜不開眼。
他的T恤被汗水浸濕了，貼在身上，涼涼的，濕濕的，像是一塊被水泡過的毛巾。
他不知道自己還能去哪裡找。
他掏出手機，給裴玉發了一條消息：「你在哪？我來找你。」
發送。
沒有回復。
他又發了一條：「不管你在哪，不管發生了甚麼，我都不會怪你。你只要告訴我你在哪，我去接你。」
發送。
沒有回復。
他盯著屏幕，盯著那兩行孤零零的、像是在黑暗的大海上發出求救信號卻收不到任何回應的消息。
他的眼睛開始發酸，有甚麼東西在裡面打轉——是淚，是他忍了很久、憋了很久、壓了很久、不想在任何人面前流下來的淚。
就在這時，他的手機震動了一下。
不是裴玉的消息。
是陶惠發來的。
「我剛才想起來，裴玉下午在宿舍的時候，收到了一封信。不是紙條，是信，裝在信封里的。她看完之後臉色特別差，我問她怎麼了，她沒說話，把信塞進口袋里就出去了。我不知道信里寫了甚麼，但看她的表情，應該不是甚麼好事。」
程逸的心臟像是被人用拳頭狠狠地砸了一下。
信。
不是紙條，是信。
裝在信封里的。
她看完之後臉色特別差。
他想起裴玉今天下午在樹林里說的話——「前幾天也有人給我寫過。放在我的書里，塞在我的書包里，夾在宿舍門縫里。有時候是紙條，有時候是信，有時候是一張打印出來的紙。」
那些信里寫了甚麼？
是更下流的話？是更惡毒的詛咒？還是——還是那些她不想讓他看到的、怕他也會像那些人一樣看她的、怕他也會覺得她髒的東西？
他不知道。
他只知道，他必須找到她。
程逸跑出小樹林，沿著校園的小路一路狂奔，一邊跑一邊喊她的名字——「裴玉！裴玉！」——聲音在空曠的校園裡回蕩，被風帶走，被夜吞噬，被那些沈默的、不會說話的建築吸收。
他跑過教學樓，跑過圖書館，跑過食堂，跑過籃球場，跑過操場。
操場上有人在跑步，有人在散步，有人在草坪上坐著聊天。燈光的範圍有限，照不到的地方，是大片大片的、黑色的、看不到盡頭的黑暗。
程逸站在操場入口，喘著粗氣，目光在黑暗中搜尋。
然後他看到了。
在操場的另一頭，在燈光照不到的、最暗的角落，有一片小樹林——不是他們下午去過的那片，是另一片，更小，更密，更暗，藏在操場的邊緣、跑道和圍牆之間，被幾棵大樹的枝幹遮住了天空，幾乎看不到裡面的任何東西。
從那個方向，隱隱約約地，飄來了一個聲音。
不是笑聲，不是說話聲，不是他喊「裴玉」時自己的回聲。
而是一種更曖昧的、更淫靡的、帶著某種特定節奏的、像是在壓抑著甚麼又像是在釋放著甚麼的、斷斷續續的、若有若無的聲音。
程逸的血液瞬間凝固了。
他聽過那個聲音。
在酒店裡，在空調外機上，在KTV的門縫里。
他聽過無數次。
每一次都像是在他的心臟上劃一刀，每一次都留下一道新的傷口，每一次都讓舊的傷口裂開，流出血來，止都止不住。
那是裴玉的聲音。
他的腿開始發軟，軟到像兩根被煮過的麵條，撐不住他的身體，撐不住他的重量，撐不住他那些壓在心裡的話。
他扶著操場的圍欄，一步一步地向那個方向走去，每一步都像是在刀尖上行走，每一步都伴隨著尖銳的疼痛，從腳底一直傳到心臟，在心臟那裡變成一種悶悶的、鈍鈍的、像是被甚麼東西反復錘擊的感覺。
他走進了那片小樹林。
樹林里很暗，暗到幾乎甚麼都看不清——只有幾縷月光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下幾塊破碎的、銀白色的光斑，像是被打碎了的鏡子，碎片散落在黑暗的地面上，每一塊碎片里都映著一點點的光、一點點的影、一點點的、他不想看到但又不得不看的畫面。
他的眼睛在黑暗中慢慢適應了。
他看到了。
在那棵最大的樹下面，在樹幹的陰影里，兩個身影交疊在一起。
一個站著的，高大，寬闊，穿著深色的衣服，看不清臉。
一個跪著的，嬌小，纖細，白色的連衣裙在黑暗中格外刺眼——不，不是白色的連衣裙，是他沒有見過的裙子，也許是換了一件，也許是新買的，他不知道。
他只知道那件裙子是白色的，在黑暗中像一團光，像一團在燃燒的、隨時會熄滅的、脆弱到讓人心疼的光。
那個跪著的身影——裴玉——她的頭微微低著，長髮垂下來，遮住了她的臉。
她的雙手撐在地上，指尖陷進泥土和枯葉里，身體微微前傾，像是一個在祈禱的人，又像是一個在懺悔的人。
那個站著的身影——一個男人，程逸不認識他。
他大概一米七八左右，穿著黑色的衛衣和深色的牛仔褲，看起來和程逸差不多大，也許是大二、大三的學長。
他的臉藏在陰影里，看不清五官，只能看到下巴的輪廓——線條分明，帶著一種年輕的、未經世事的、還不知道甚麼是殘酷的青澀。
他的手放在裴玉的肩膀上，手指在她的鎖骨上輕輕地摩挲著，那動作緩慢而溫柔，像是在撫摸一件珍貴的、易碎的、一碰就碎的藝術品。
他的褲子已經解開了，拉鍊拉下來了，黑色的內褲露在外面，內褲的邊緣被撐開了一個弧度——不大，但很明顯。
程逸的視線落在那裡，落在那個被內褲包裹著的、隱約可見的、半硬的輪廓上。
他的大腦一片空白。
不是「慢下來」了，不是「變得遲緩」了，而是——停了。
像是一台被人拔掉了電源的機器，所有的燈都滅了，所有的聲音都停了，所有的畫面都定格了，只剩下一個事實，一個赤裸裸的、血淋淋的、像一把刀一樣插在他心上的事實。
裴玉的白給病發作了。
在他不在她身邊的時候，在她在宿舍收到了那封不知道寫了甚麼的信之後，在她一個人跑出來、一個人走到這個黑暗的角落、一個人遇到這個陌生的男人的時候，發作了。
她又失控了。
程逸的手伸進口袋，摸到了那個黑色的小方盒——那盞燈。
金屬的外殼冰涼冰涼的，貼著他的掌心，像是一塊從冰箱里拿出來的、還帶著霜的、凍得他手指發疼的冰塊。
他握著它，握了很久，像是在握著一把刀，像是在握著一把鑰匙，像是在握著一根救命稻草。
他還不能過去。
因為如果他現在走過去，如果那個男人看到他——他的記憶還在，他的記憶里會有裴玉，會有她的臉，她的身體，她的聲音，她的呻吟，她的「全射給我」。
那些記憶不能被留下，不能被帶到明天，不能被帶到任何裴玉可能再次遇到他的地方。
他需要等。
等結束。
然後過去，對準那個男人的眼睛，按下開關，把那些記憶——那些不該存在、不該被記住、不該被任何人擁有的記憶——從他的腦海裡徹底清除。
就像他從來沒來過這裡。
就像他沒見過裴玉。
就像今晚甚麼都沒有發生。
程逸深吸了一口氣，那口氣吸得很深很深，深到他的胸腔幾乎要炸開，深到他的肺像是被充滿了氣的氣球，每一個肺泡都被撐到最大，每一次膨脹都伴隨著一種微微的、像是被針扎一樣的疼痛。
然後他蹲下身，躲在另一棵樹的後面，透過樹幹的縫隙，繼續看。
他必須看。
必須知道。
必須確認。
必須為那盞燈準備好一切必須的信息。
## 五
那個男人——學長——彎下腰，雙手捧起裴玉的臉，讓她的頭抬起來。
月光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她的臉上，把她的五官照得清清楚楚——那雙半閉的、迷離的、沒有焦點的眼睛，那張被情慾和痛苦扭曲的、既像是在享受又像是在承受的、分不清是愉悅還是痛苦的臉，那兩片微微張開的、被自己咬得發紅的、還在微微顫抖的嘴唇。
她的臉上有淚痕。
不是新的眼淚，是舊的、已經乾了的、在月光下反著光的、像是兩條乾涸的河流的痕跡。
那些淚痕從她的眼角開始，順著她的臉頰往下流，經過她的嘴角，經過她的下巴，滴落在她白色的連衣裙的領口上，在那裡洇開一小片深色的、像是被甚麼東西浸濕了的水漬。
她在來這裡之前就哭了。
在宿舍里，在看到那封信之後，在一個人跑出來的時候，在走到這個黑暗的、沒有人會看到她的角落之前——她就在哭了。
程逸的手在樹幹上收緊，指甲陷進樹皮里，留下幾道淺淺的、白色的、像是貓抓過的痕跡。
他的手指在顫抖，那顫抖從指尖開始，傳到手掌，傳到手腕，傳到手臂，傳到他的每一寸肌肉、每一條神經、每一個細胞。
那個學長——程逸不認識他，沒見過他，不知道他的名字，不知道他的年級，不知道他的專業，不知道他是一個甚麼樣的人。
他只知道他是一個會在深夜的操場角落、在黑暗的小樹林里、和一個明顯狀態不對的女生發生關係的男人。
他不知道這個學長是主動的，還是被動的——是裴玉先找到他的，還是他先看到裴玉的。
他不知道是白給病驅使著裴玉走向了這個陌生人，還是這個陌生人看到了一個落單的、漂亮的、看起來很好欺負的女孩，然後走了過去。
他不知道。
他只知道，此刻，這個男人的手在裴玉的臉上、在她的肩膀上、在她的鎖骨上、在她的——在那件白色連衣裙的領口邊緣——游走。
「你沒事吧？」學長的聲音很輕，輕到像是在說一個只屬於兩個人的秘密，輕到像是在哄一個受了傷的小動物。
那聲音里有溫柔，有關切，有一種「你還好嗎」的真誠——不，也許不是真誠，也許只是偽裝，也許只是每一個想要在女生面前表現得很溫柔、很體貼、很不一樣的男人都會用的、廉價的、隨手可得的、用過就扔的套話。
裴玉沒有說話。
她只是搖了搖頭，那搖頭的動作很輕很輕，輕到像是一片落葉在風中飄了一下，輕到如果不是他把臉湊得那麼近、如果不是他的目光一直停留在她的臉上、根本不會注意到。
她的身體在發抖。
那顫抖從她的肩膀開始，向四周擴散，讓她整個人都像是一片在風中飄搖的葉子，隨時都會被吹走，隨時都會被撕碎，隨時都會從這個世界上消失。
學長蹲下身，和她平視。
那雙眼睛——程逸看不到他的眼睛，只能看到他的側臉，看到他下巴的輪廓，看到他鼻梁的線條——在黑暗中，那些線條都模糊了，變成了一團看不清形狀的、灰色的、像是被人用橡皮擦擦掉了細節的輪廓。
他的手從她的臉上滑下來，順著她的脖頸、她的肩膀、她的手臂，一路向下，最後握住了她的手。
那手指修長而有力，骨節分明，像是一雙彈過鋼琴、打過籃球、做過很多事的手。
他的手和裴玉的手交握在一起。
她的手指在他的掌心裡微微顫抖著，冰涼冰涼的，像是一隻被凍僵的小鳥，翅膀撲騰著，但飛不起來。
「你叫甚麼名字？」學長問。
裴玉搖了搖頭。
「不想說？」
她又搖了搖頭。
「那我不問了。」
學長沈默了一會兒，像是在想該說甚麼，像是在想該做甚麼，像是在想——面對一個深夜獨自坐在操場角落、滿臉淚痕、明顯不對勁的漂亮女孩，一個正常的、有良心的、不會趁人之危的男人，應該做甚麼。
程逸不知道他是不是那樣的男人。
他只知道，他的手還握著裴玉的手，沒有松開。
「你冷嗎？」學長問。
裴玉搖了搖頭。
「那你為甚麼在發抖？」
裴玉沒有回答。
她的身體還在發抖，那顫抖不是因為冷——雖然夜風確實很涼，涼到程逸的後背都起了一層雞皮疙瘩——而是因為白給病。
因為那種從基因深處湧上來的、不可抗拒的、比任何酒精都要強烈的、比任何寒冷都要深刻的慾望，在她的體內燃燒，燒得她渾身發燙，又冷得她渾身發抖，像是在發燒，像是在做夢，像是在一個既想醒來又捨不得醒來的、甜美的、黑暗的、危險的夢里。
學長脫下自己的外套——一件深灰色的、看起來就很厚的、帶著他的體溫和氣息的外套——披在裴玉的肩膀上。
那外套很大，大到幾乎可以把她整個人裹住，大到像是一張毯子，大到像是一個繭，一個把她和這個世界隔開的繭。
裴玉把外套裹緊，把臉埋進衣領里。
她的肩膀不再抖了——不是因為不冷了，而是因為那件外套上有他的體溫，有他的氣息，有一種「有人在乎我」的錯覺。
「好點了嗎？」學長問。
裴玉點了點頭。
那點頭的動作很輕很輕，輕到像是一片樹葉從枝頭飄落。
學長沒有再說話。
他只是坐在她旁邊，和她一起靠在樹幹上，肩並著肩，腿挨著腿。
兩人之間的距離很近，近到程逸能聽到他們的呼吸聲——一個輕而急促，一個沈而緩慢——交織在一起，像是在演奏一首只有兩個人能聽懂的、沒有歌詞的、不需要歌詞的、只是存在就已經足夠了的曲子。
月亮從雲層後面探出頭來，銀白色的光灑下來，把他們的影子投在地上，投在枯葉上，投在那些被風吹落的、已經乾枯的、隨時都會化為泥土的樹枝上。
程逸蹲在另一棵樹的後面，透過樹幹的縫隙，看著他們。
他的身體在發抖——不是因為冷，而是因為恐懼，因為憤怒，因為嫉妒，因為那種「我甚麼都做不了」的無力感，因為那種「我在看著我的女朋友和另一個男人坐在一起」的荒謬感和不真實感。
他的手伸進口袋，摸到了那個黑色的小方盒。
金屬的外殼冰涼冰涼的，貼著他的掌心，像是一塊從冰箱里拿出來的、還帶著霜的、凍得他手指發疼的冰塊。
他握著它，握了很久，像是在握著一把刀，像是在握著一把鑰匙，像是在握著一根救命稻草。
他還不能過去。
還沒有結束。
還沒有開始。
他不知道要等多久——也許是幾分鐘，也許是半小時，也許是一整夜。
他不知道裴玉會不會在這個時候、在這個地方、在這個她剛剛還在哭、還在發抖、還在把臉埋進陌生人的外套里的時刻，被白給病驅使著做出那些她不想做但又控制不了的事情。
他只能等。
等那根弦斷。
等那道閘門被衝垮。
等那個他不想看到但又不得不看的畫面，在那片銀白色的月光下，在那棵老樹的陰影里，在他的眼睛里，在他的腦海裡，在他的心裡，在他的記憶里，永遠地、無法抹去地、像烙印一樣地刻下。
學長和裴玉沈默了大概兩三分鐘。
那兩三分鐘里，程逸聽到了風從樹葉間穿過時發出的沙沙聲，聽到了遠處操場上跑步的人的腳步聲和喘息聲，聽到了自己的心跳聲——咚咚咚咚咚，快得像是在打鼓，快得像是在說「快啊快啊快啊」，快得像是在催促甚麼，又像是在害怕甚麼。
然後，裴玉動了。
她轉過頭，看著學長。
那雙眼睛在月光下顯得格外透亮，像是兩顆被水洗過的星星，裡面有光，有影，有那些他看不懂的、複雜的、像是深海裡暗流一樣的情緒。
她的嘴唇微微張開，那兩片被自己咬得發紅的、還帶著乾裂的、在月光下泛著微光的唇瓣之間，露出一點點粉色的、濕潤的、還在微微顫抖的舌尖。
「你能……抱抱我嗎？」
那聲音很小很小，小到像是一根羽毛飄落在水面上，小到像是怕驚擾了甚麼，小到如果不是程逸全神貫注地、一字不漏地聽著，根本不可能聽到。
但那聲音又很大很大，大到像是一顆炸彈在他的耳邊爆炸，震得他的耳膜嗡嗡作響，震得他的大腦一片空白，震得他的心臟驟然收緊。
學長的身體明顯僵了一下。
那僵硬持續了大概一秒——一秒鐘，在時鐘上只是一小格，在心跳上是兩下，在呼吸上是一次。
然後，他慢慢地、慢慢地伸出手，繞過裴玉的肩膀，輕輕地摟住了她。
那動作很輕很輕，輕到像是在觸碰一件易碎的、珍貴的、一碰就碎的東西。
裴玉靠進了他的懷裡。
她的臉貼著他的胸口，她的雙手環著他的腰，她的腿和他的腿交疊在一起，她的身體和他的身體之間，只隔著兩層薄薄的衣料——他的衛衣，她的連衣裙。
她的身體不再發抖了。
不是因為不冷了——而是因為他的體溫，因為他的心跳，因為他的存在，因為那種「有人抱著我」的安全感，即使那個「有人」是一個她幾分鐘前才認識的、連名字都沒有告訴他的陌生人。
程逸的手在樹幹上收緊。
他的指甲陷進了樹皮里，在那粗糙的、布滿紋路的、像是老人臉上的皺紋一樣的樹皮上，留下幾道深深的、白色的、像是用刀刻出來的痕跡。
他的手指在顫抖，那顫抖從指尖開始，傳到手掌，傳到手腕，傳到手臂，傳到肩膀，傳到他的每一寸肌肉、每一條神經、每一個細胞。
他的身體在背叛他。
他的褲襠里，從看到裴玉跪在那個男人面前的那一刻起就已經硬了。
硬得發疼，硬得發脹，硬得像是有一根鐵棍卡在那裡，壓不下，藏不住，蓋不了。
那根不爭氣的東西頂著他的內褲、頂著他的褲子、頂著他褲子上的拉鍊，那拉鍊的金屬齒硌著他的龜頭，疼得他幾乎要叫出聲來。
前列腺液從馬眼裡分泌出來，順著龜頭往下流，浸濕了內褲的布料，在那深色的棉質面料上留下了一小片濕潤的、黏膩的、在月光下反著光的痕跡。
他恨自己。
恨自己在這個時候硬。
恨自己在看著自己的女朋友被別人抱著的時候硬。
恨自己是一個無可救藥的、變態的、連自己都覺得惡心的綠帽癖。
恨自己明明在痛苦，身體卻在享受。
恨自己明明在流淚，雞巴卻在流口水。
但他沒有辦法。
他控制不了自己的身體，就像裴玉控制不了她的身體一樣。
他們都是被某種更強大的、更原始的、更不講道理的力量支配著的、身不由己的、像木偶一樣的、線被握在別人手裡的提線木偶。
她的線是白給病，他的線是綠帽癖。
他們的線握在同一個人的手裡。
也許是顧沁。
也許是命運。
也許是那個叫「Fr33」的、躲在屏幕後面、敲著鍵盤、寫著他們的故事、笑著看他們受苦的作者。
誰在看著他們？
誰在寫他們的故事？