第6章 穿上他的襯衫做他愛吃飯
她拿起那瓶汽水，瓶身冰涼，玻璃上凝了一層水珠。
她拿著汽水走到書房門口。
裴聿珩坐在書桌後面，面前攤著一份文件，手裡拿著筆。他抬頭看她。
她把汽水舉起來，瓶身對著他。
「你調查過我？」
她的聲音很平，但握著瓶子的手指在微微發抖。
裴聿珩放下筆。他看了她三秒，然後低頭，拿起手機，手指在屏幕上敲了幾下。他把屏幕轉過來給她看。
【聯姻前瞭解妻子的習慣，很正常。】
她盯著那行字。
合理。
太合理了。
財閥聯姻，背景調查是標準流程。
資產、履歷、社會關係、健康狀況，每一項都要查得清清楚楚。
生活習慣當然也在其中——她用甚麼牌子的牙膏，喜歡甚麼溫度，喝甚麼口味的汽水。
這些信息對於裴家的調查團隊來說，大概只需要一個下午就能整理成一份二十頁的報告。
合理。
卻又過於合理。
她張了張嘴，想說甚麼，又咽回去。她把汽水放在他書桌上，轉身走了。
裴聿珩看著那瓶汽水。
玻璃瓶上凝的水珠滑下來，在桌面上洇開一小圈水漬。
他伸手把瓶子拿起來，轉了一下，看瓶身上的標籤。
標籤已經泛黃了，邊角翹起來，上面的字跡有些模糊。
他把汽水放回去，繼續看文件。
晚上，雷雨。
岑照微躺在床上，盯著天花板。
窗簾沒拉嚴，閃電的光一下一下地劈進來，把整個房間照得慘白。
雷聲跟在後面，悶的，沈的，像是從地底下滾過來的。
她翻了個身，又翻了個身。
她從小就怕打雷。
小時候每逢雷雨，外婆會把她摟在懷裡，用蒲扇給她扇風，嘴裡哼著不成調的歌。
後來外婆走了，她就一個人裹著被子，把頭蒙住，等雷聲過去。
又一道閃電。這次的雷聲很近，窗戶玻璃都震了一下。
她縮了縮肩膀。
身後有動靜。
被子被掀開一角，涼風灌進來，她打了個激靈。然後一隻手伸過來，搭在她腰上。那只手是熱的，乾燥的，指節分明。
裴聿珩沒有說話。
她猶豫了一下。
三秒，也許是五秒。
然後她翻過身，往他那邊挪了挪。
她的額頭抵上他的胸口，鼻尖蹭著他的睡衣領子，聞到淡淡的洗衣液味道——是她慣用的那個牌子。
他的手從她腰上移到她後背，輕輕拍了一下。
像哄小孩。
岑照微的眼眶忽然有點酸。她把臉埋進他胸口，閉上眼。雷聲還在響，但好像遠了一些。
那一夜，裴聿珩沒有睡。
他睜著眼，看著懷裡的人。
閃電的光一下一下地照亮她的臉——眉頭皺著，嘴唇抿著，手指攥著他的睡衣前襟，攥得很緊。
她的睫毛偶爾顫一下，大概是做了甚麼夢。
他保持著同一個姿勢，一動不動。
她的頭枕在他右臂上。時間久了，手臂開始發麻。先是手指，然後是手腕，最後整條手臂都失去了知覺。他沒有抽出來。
天快亮時，雨停了。
岑照微在睡夢中翻了個身，從他懷裡滾出去，臉埋進枕頭裡，呼吸變得綿長而平穩。
裴聿珩慢慢坐起來。右臂已經完全麻木了，他用左手托著右臂，輕輕活動了一下手腕。針扎一樣的刺痛從指尖一路竄到肩膀。
他下床，赤腳走出臥室。
走廊盡頭的儲物間亮著燈。
他走進去，打開最下面的抽屜。
抽屜里碼著幾盒醫用護具——護腕、護肘、護膝，還有一卷彈力繃帶。
他拿出一個黑色的護臂，套在右臂上，用彈力繃帶固定好。
然後他回到臥室，躺回床上。
岑照微還在睡。她不知道他離開過，不知道他換了護具，不知道他的右臂整夜都在承受她的重量。
第二天早上。
管家老周推著清潔車進了主臥區。他先打掃了浴室，換了毛巾，補了洗手液。然後他進了臥室。
床鋪已經被整理過了，被子疊得整整齊齊，枕頭拍松了放在床頭。老周開始擦床頭櫃，擦到一半，看見垃圾桶里有個東西。
一個黑色的護臂。
他彎腰撿起來。
護臂是新的，但已經被撐開了，上面有汗漬。
他翻過來，看見內側印著品牌和型號——德國產的，醫用級，專門用來緩解肌肉勞損和神經壓迫。
老周拿著護臂，愣了一下。
裴先生甚麼時候需要用護臂了？
他想了想，把護臂放回垃圾桶。又想了想，彎腰撿起來，用紙巾包好，放進了清潔車最下面的抽屜里。
有些事，看見了就當沒看見。
這是管家守則第一條。
岑照微醒來時，身邊已經空了。她伸手摸了摸他睡過的地方，涼的。她坐起來，看見床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊是一張便簽。
便簽上是他的字跡。鋼筆寫的，字很硬，筆畫乾淨利落。
【早餐在微波爐里。汽水在冰箱第二格，別喝太多，涼的。】
她捏著便簽，看了一遍，又看了一遍。
然後她下床，赤腳走到廚房。
微波爐里有一份煎蛋三明治，旁邊放著一杯熱牛奶。
她拿出來，坐在料理台前吃。
三明治的麵包烤得剛好，邊緣焦脆，中間軟。
煎蛋是溏心的，咬一口，蛋黃流出來，和融化的芝士混在一起。
她吃得很慢。
吃完，她去冰箱拿汽水。打開冰箱門，第二格里整整齊齊碼著六瓶那種橘子汽水，玻璃瓶上凝著水珠，冰涼。
她拿出一瓶，用開瓶器撬開瓶蓋。「噗」的一聲，氣泡湧上來，橘子的香氣衝進鼻腔。
她喝了一口。
和小時候的味道一模一樣。
她靠在冰箱門上，手裡握著冰涼的玻璃瓶，忽然笑了。笑得很輕，很短，像被甚麼噎了一下。
然後她看見冰箱門內側貼著一張紙條。
還是他的字跡。
【冰箱溫度4℃，汽水拿出來放五分鐘再喝。】
她盯著那張紙條，看了很久。
然後把汽水放在料理台上，開始數秒。
一，二，三，四，五。
她拿起汽水，又喝了一口。
這一次，好像更甜了一點。