第5章 領證
岑照微沒有想到。
自己答應結婚後的第三天，就坐在了民政局門口。
沒有訂婚宴。
沒有雙方家長正式見面。
甚至連戒指都還沒有。
早上八點四十。
黑色轎車停在民政局側門。
岑照微坐在後排，看著窗外那塊紅底白字的牌子，終於有了一點真實感。
她真的要結婚了。
和裴聿珩。
一個真正認識不到幾天的男人。
民政局的門是玻璃的，擦得透亮。
裴聿珩站在台階上，沒有動。
岑照微先邁了一步，高跟鞋踩在大理石面上，清脆的一聲。
他這才跟上去，步子不急不緩，像赴一場早就定好的商務會議。
大廳里冷氣開得足。
取號，填表，排隊。
兩個人並排坐著，中間隔了一個空位。
岑照微低頭看表上的空格，一項一項填。
裴聿珩的筆尖頓了一下，在「職業」那一欄寫了兩個字。
輪到他們時，窗口裡的工作人員是個中年女人，戴眼鏡，聲音公事公辦的平。
「雙方自願結婚嗎？」
岑照微答得乾脆：「自願。」
工作人員看向裴聿珩。
他抬了一下頭。
喉結動了一下。
嘴唇張開，又合上。
岑照微側過臉看他，只看見他下頜線繃得很緊。
然後那個聲音出來了——含混的，沙啞的，像是從喉嚨深處硬擠出來的一個字。
「……願。」
岑照微愣住。
她認識他三年。
三年里，他從不在外人面前開口。
所有的交流靠她轉述，靠手機打字，靠那雙眼睛。
她以為他的聲帶早就廢了，以為這輩子都不會聽見他在陌生人面前發出聲音。
可現在他說了。在一個民政局窗口，對著一個素不相識的工作人員，說了一個「願」字。
工作人員低頭蓋章，沒注意到她的失態。鋼印壓下去的聲音很沈，像甚麼東西被釘死了。
紅本子遞出來，一人一本。裴聿珩接過去，翻開看了一眼，合上，收進西裝內袋。那個位置，貼著他左邊的胸口。
岑照微捏著她的那本，指尖有點發麻。
攝影師是個年輕小伙子，招呼他們進攝影棚。背景是紅的，燈光打得亮。
「兩位靠近一點。」
岑照微往右挪了半步。
「再近一點，再近一點——對，新郎摟一下新娘的腰。」
裴聿珩的手抬起來。
那只手落在她腰側時，岑照微的呼吸停了一拍。
他的掌心很熱，隔著薄薄的衣料，那股熱度直接烙在她皮膚上。
手指收緊，不輕不重，卻把她整個人往他那邊帶了半步。
她的肩膀撞上他的胸口。
攝影師還在指揮：「好，看鏡頭，笑一笑——新娘臉紅了，沒事，自然的好看——」
岑照微的臉確實紅了。從脖子一路燒到耳根。她努力扯出一個笑，嘴角卻僵得不像自己的。
裴聿珩沒有笑。他的臉還是那張臉，冷硬的，沒有表情的，像一尊被精心雕刻過的石像。眉骨很高，眼窩很深，嘴唇抿成一條直線。
但他的耳朵紅了。
紅得很徹底。耳廓，耳垂，連耳後那一小片皮膚，全染上了一層薄紅。燈光一打，透亮。
攝影師按下快門。
咔嚓。
那個瞬間被釘死了——她紅著臉笑，他冷著臉，耳朵紅透。
從民政局出來，天已經暗了。司機把車開過來，裴聿珩替她拉開車門。她坐進去，他從另一側上車。車門關上的瞬間，外面的世界就被隔開了。
車里很安靜。司機不問去哪，直接往裴聿珩的住處開。
岑照微把結婚證翻開又合上，合上又翻開。
照片上的兩個人靠得很近，她的笑有點傻，他的表情像在簽一份並購協議。
只有那對耳朵，出賣了一切。
她忽然想，這個人，到底在不在乎。
車停在一棟樓前。
不是裴家的老宅，是他自己的地方。
岑照微來過幾次，每次都是白天，每次都有公事。
這是她第一次在晚上來，以妻子的身份。
門鎖是密碼的。裴聿珩按了六個數字，門開了。他側身讓她先進。
玄關的燈自動亮了。
岑照微換了拖鞋——鞋櫃里有一雙新的女式拖鞋，米白色，毛絨的，正好是她的碼。她低頭看了一眼，沒說話。
客廳很大，裝修是冷色調的，灰白黑三色，乾淨得像樣板間。她站在客廳中央，有點不知道該往哪坐。
裴聿珩脫了西裝外套，搭在沙發背上。他松了領帶，解了領口第一顆扣子。喉結露出來，隨著吞咽動了一下。
他去倒水。從冰箱里拿出兩瓶礦泉水，一瓶遞給她。她接過去，指尖碰到他的手指，涼的。
「我……」她開口，又不知道該說甚麼。
裴聿珩看了她一眼，轉身往浴室走。走了兩步，停下來，回頭看她。
那個眼神她讀懂了——跟上來。
浴室很大。
比她租的那套小公寓的臥室還大。
地面是深灰色的大理石，牆上是淺灰的瓷磚。
正中央一個圓形的大浴缸，已經放好了水，水面浮著一層細密的白沫，有淡淡的精油味道飄出來——薰衣草，是她慣用的那個牌子。
岑照微站在浴室門口，手指攥著礦泉水瓶。
裴聿珩已經開始解襯衫扣子。
一顆，兩顆，三顆。
動作不快，但很穩，沒有猶豫。
襯衫敞開，露出裡面的身體。
不是那種健身過度的壯碩，是精瘦的，線條分明。
鎖骨很深，胸肌的輪廓在燈光下很清晰，腹肌一路往下，收進西褲的腰帶里。
他把襯衫脫了，搭在架子上。然後開始解皮帶。
岑照微別過臉。
金屬扣解開的聲音很輕，但在安靜的浴室里，格外清晰。
西褲褪下去，然後是內褲。
她沒看，但耳朵全聽見了——衣料摩擦的悉索聲，他赤腳踩在大理石上的聲音，水被攪動的聲音。
他進了浴缸。
她這才轉過頭。
他靠在浴缸邊緣，手臂搭在兩側，水沒到胸口。
白沫遮住了水下的部分，只露出鎖骨以上。
他閉著眼，睫毛在燈光下投下一小片陰影。
臉上還是沒甚麼表情，但眉頭比平時松了一些。
他睜開眼，看她。
那個意思是——你不進來？
岑照微的手指摸到自己衣領的扣子。
第一顆，解了半天才解開。
然後是第二顆，第三顆。
她的動作比他慢得多，手指有點抖，不知道是冷的還是緊張的。
襯衫脫了。裙子褪下去。內衣的扣子在背後，她反手去夠，夠了兩下才解開。肩帶滑下去的時候，她下意識地用手臂擋了一下胸口。
裴聿珩一直看著她。目光沒有躲，也沒有侵略性，就是看著，像在看一件早就屬於他的東西。
她邁進浴缸。
水很熱，燙得她小腿的皮膚微微發紅。她慢慢坐下去，水漫上來，漫過小腹，漫過胸口，停在鎖骨下面。白沫遮住了一切，她松了口氣。
浴缸很大，兩個人各據一邊，中間隔著一段水面。
安靜了一會兒。
然後他的手從水底下伸過來。
先是碰到她的腳踝。
她的腳踝很細，他一隻手就能圈住。
他的手指收攏，不緊，但也不松，就那麼握著。
拇指在她踝骨上慢慢摩挲，一下，又一下。
岑照微的呼吸變重了。
他的手往上移。從小腿，到膝蓋，到大腿外側。水被他的動作攪動，發出輕微的嘩嘩聲。他的手指在她大腿上停了一下，然後往內側滑。
她併攏了腿。
他看了她一眼。那個眼神不是詢問，是陳述——你是我的妻子。
她的腿慢慢松開。
他的手指探進去。
水是熱的，他的手指更熱。
指腹貼著她最柔軟的那一處，沒有動，只是貼著。
岑照微咬住下唇，手指攥緊了浴缸邊緣。
她感覺到自己的心跳，快得不像話，一下一下撞著胸腔。
他開始動。
先是輕輕的，像在確認甚麼。
指腹沿著那條縫隙慢慢滑過，來回，來回。
然後稍微用了點力，往深處探了一點。
水的阻力讓動作變得緩慢，黏膩。
岑照微的腰不由自主地往上抬了一下。
他另一隻手從水底下伸過來，按在她小腹上，把她壓回去。