第12章 念，是懷念的念，也是執念的念。

我叫蘇念。

念，是懷念的念，也是執念的念。

我有時候會想，給我取這個名字的人，是不是早就預見到了我這一生——注定要懷念些甚麼，又注定要執著些甚麼。

可惜他們給我取了名字，卻沒打算陪我走完這一程。

我的父母，用社會上的話來說，是「政商聯姻」。

用我十二歲時在保姆陳姨懷裡哭到睡著前想明白的話來說，就是——他們因為利益結合，因為利益有了我，然後因為利益衝突，各自在外面有了新的家庭。

我是那個「原有家庭」的附屬品。一個被留在原地、用來證明他們曾經合法結合過的證據。

小時候我不懂。真的不懂。

我記得小學三年級，家長會。

全班同學的父母都來了。

我的位置空著。

老師在講台上念「蘇念同學成績優秀，是全班第一名」的時候，我回頭看了一眼教室後門。

沒有人。

陳姨站在走廊外面朝我揮手。

她笑得眼睛彎彎的，比任何人的媽媽都好看。

但那不是媽媽。

我曾經是個很乖的孩子。

老師說甚麼我做甚麼。

作業按時交，考試考第一，見到長輩鞠躬問好，我以為只要我足夠好，足夠努力，足夠懂事，爸爸媽媽就會回來。

就會像別的父母一樣，來開家長會，來給我簽成績單，來問我「今天在學校開心嗎」。

沒有。

我考了第一名，成績單寄回家。第二天陳姨幫我收起來，放進抽屜里。那個抽屜越堆越滿，從第一名到第一名到第一名。他們從來沒打開過。

後來我就不拿了。

不拿第一名了。

渾渾噩噩地讀，隨便考，反正沒人看。

但陳姨還是會幫我把每一張成績單收好。

她甚麼都不說，只是拍拍我的頭，說：「念念，今天想吃甚麼？」

陳姨是我這個世界上唯一無條件愛我的人。

你永遠無法讓一個不愛你的人愛你。這不是努力能解決的問題。這個道理我花了十幾年才學會。

然後她走了。

癌症。

查出來到走，不到三個月。

我守在病床前面，看著她一天一天瘦下去。

她最後握著我的手說：「念念你要好好的。」

我點頭。

我說好。

但我不知道甚麼叫「好好的」。

——陳姨。你告訴我。甚麼叫好好的。

你走了之後，再也沒人問我「今天想吃甚麼」了。

高一那年，我在學校被霸凌了。

起因是。

蕭思思是我們隔壁班最不起眼的女生。

矮個子，圓框眼鏡，說話聲音小得像蚊子叫。

永遠縮在角落的位置，一個人吃飯，一個人看書，一個人抱著書包走來走去。

我高一剛開學就注意到她了——因為全班只有她和我一樣，總是一個人。

但我和她不一樣。

我的「一個人」是自己選的，她的「一個人」是別人替她選的。

直到那天。

那天下午，我因為體育課提前回教室拿東西。

經過三樓女廁的時候，聽到裡面有人說話。

聲音很雜，好幾個女生在笑。

那種笑聲我太熟了——聚在一起，居高臨下，圍著甚麼人。

我停下來。

「蕭思思啊蕭思思，你平時不說話，原來心裡這麼惡心啊？」

「把你的書包拿過來。」

「嘖，這都是些甚麼啊——」

我推門進去了。

後來我才知道，那天她們從蕭思思書包里翻出了一本畫冊。

畫冊上是她自己畫的一些小人。

兩個女孩的簡筆畫。

手牽著手。

有一張是擁抱的姿勢。

就是那種很簡單的、很乾淨的東西。

但那群女生把那本畫冊舉得高高的，尖著嗓子喊「變態」「惡心」「你喜歡女人啊」。

蕭思思縮在牆角，眼鏡歪了，眼淚在眼眶里轉，但沒掉下來。

她盯著地磚的縫隙，像要把自己嵌進去。

我說：「還給她。」

帶頭的那個女生回頭。

是我們年級出了名的「交際花」，家裡有錢，長得也不錯，身邊永遠圍著一圈人。

她看著我。

上下打量了一眼。

然後笑了。

「喲。蘇念。高嶺之花的蘇念。乾嘛，你跟她是一對的？」

「我說，還給她。」

那天我把蕭思思從廁所里帶出來。她一句話都沒說。只是抱著那本被揉皺的畫冊，跟在我後面，一直走到樓梯口。

她突然拉住我的袖子。聲音很小。

「……謝謝你。」

我回頭看她。她眼鏡後面的眼睛紅紅的。但沒有哭。她只是看著我。嘴唇動了動。最後說了一句——「對不起，她們不會放過你的。」

她說的沒錯。

從那之後，學校里的風向變了。

一開始是謠言。

說我和蕭思思是「一對」。

說我幫她是因為我也「好這口」。

傳著傳著，版本越來越多。

有人說我私底下跟好幾個女生同時「搞」，有人說我是「表面清高其實髒得不行」，有人說我「家裡有錢所以玩得開」。

到了後來，連那種——那種很具體的、很下流的「黃謠」都出來了。

「聽說她跟高年級的搞過。」

「不止一個。」

「她那種身材，穿校服就是為了勾引人吧。」

我沒有去查是誰在傳。

沒有必要。

我知道是誰。

我也知道她們為甚麼傳。

因為我是蘇念。

因為我成績好。

因為我長得還可以。

因為我拒絕過很多男生的表白。

因為我幫了蕭思思。

因為在這個世界上，只要你做了一件跟「多數人」不一樣的事，你就有了「原罪」。

但說實話，那些謠言，對我的傷害並不大。

我不在乎。

討厭我的人就讓他討厭去吧，反正我又不是為了讓人喜歡才活著的。

我告訴自己我不在乎。

因為從小到大，我早就習慣了被誤解。

被父母誤解。

被老師誤解。

被同學誤解。

被所有人誤解。

誤解和誤會之間沒有本質區別。

只是標籤換了。

今天是「腐女」，明天是「清高」，後天是「裝」。

無所謂。

都不對。

但也都無所謂。

真正讓我覺得世界荒謬的，是那些男生。

謠言之前，他們來告白。謠言之後，他們還是來告白。

你不覺得很好笑嗎？

一個女生被傳「跟很多男人搞過」，然後那些聽到這個傳言的男生第一反應不是遠離她，而是湊過來。

眼神比之前更亮。

語氣比之前更油膩。

「蘇念，聽說你挺開放的。」

「蘇念，試試唄。」

「蘇念，你反正也不在乎名聲了——」

——你們。憑甚麼。

憑甚麼你們覺得幾句浮誇的話、一張還不錯的臉，就能讓我喜歡你們？

憑甚麼你們覺得我「名聲壞了」就會「降低標準」？

憑甚麼你們覺得女生的價值是由你們來定義的？

你們甚麼都不懂。

你們連我是甚麼人都不知道。

你們只是看到一張臉、一個身材、一個「校花」的標籤，就迫不及待地撲過來。

像蒼蠅。

像聞到腥味的貓。

但貓至少是因為餓。你們呢？你們只是覺得「想要得到我」。

從小養成的自律刻在骨子裡，即使靈魂已經腐爛，身體還是自律的每天早晨六點起床，跑步，拉伸，護膚，控制飲食。

雖然我不知道我這副皮囊是為了誰，不過陳姨說過要把最好的自己交給愛你的人。

可是我真的找得到愛我的人嗎。

所以我拒絕。

一個接一個。

冷漠地、乾脆地、不留情面地拒絕。

我不笑，不解釋，不道歉。

我不想給任何人留下「還有機會」的錯覺。

因為我早就看透了。

這個世界上最廉價的，就是男生的「喜歡」。

高年級那幾個人來找我的那天，是高二上學期期中考後。

三個學長。為首的那個家裡有點背景，在學校里橫行霸道的那種。他們堵我在走廊盡頭的拐角。那個位置是監控死角，人少，適合「做事」。

「蘇念，我們明哥喜歡你很久了。」

「你考慮一下唄。」

「別這麼冷嘛。你知道嗎，你越冷，越讓人遐想。」

為首的那個伸出手。往我臉上摸。

我退到牆根。

背抵著冰涼的牆壁。

他的手越來越近。

我能聞到他身上那種惡臭的煙味。

我腦子里已經開始計算——如果我用書包砸他，然後往哪個方向跑，能不能在老師來之前——

然後有人撞過來了。

準確地說，是有人從我旁邊走過去，肩膀撞了那個「明哥」一下。

「嗯？怎麼了？」

一個男生的聲音。很平。很淡。像是在問今天天氣怎麼樣。

我愣了一下。那個男生——低著頭看手機，書包帶子歪了一邊，走路像在飄。他撞開「明哥」之後連頭都沒抬，繼續往前走。腳步甚至沒有停。

「你他媽走路不長眼啊！」明哥被撞得趔趄了一步，火氣上來了。

那個男生回頭。看了一眼。就一眼。眼神里帶著一種……茫然。像是剛從遊戲里退出來，完全不知道發生了甚麼。

「嗯沒長，怎麼了？」

他問。

「你——！」明哥想發火。但走廊盡頭有腳步聲傳來。老師來了。明哥咽下那口氣。瞪了那個男生一眼。帶著人走了。

老師來了。是教導主任。他看到那幾個男生的背影，皺了皺眉。我甚麼都沒說。

後來我動用了一點家裡的關係，讓那幾個學長被停學處分。我知道這對他們來說是小事，不痛不癢。但至少他們不會再出現在我面前了。

我知道我能做到。我只是不想。

不想用那個名字。不想承認那個名字和我有甚麼關係。

那個男生也走了。

從頭到尾，沒有多看我一眼。

我起初以為他是欲擒故縱。後來發現他是真的不在意。

他根本不知道發生了甚麼。他不知道他撞開的是一群甚麼樣的人。不知道他救的是誰。不知道他自己做了甚麼事。

他只是路過。

只是路過而已。

但我記住了他。

蘇念，你冷靜一點。

你只是——好奇。

你只是想確認一下，這個學校里是不是真的有這樣的人。

有那種，不需要理由、不需要回報、甚至連「好事」的自覺都沒有的人。

有那種，讓他人覺得這個世界還沒那麼爛的人。

那天晚上我回家哭了一場。不是被那群男生嚇的。是被那個撞人之後頭也不回的人嚇的。

——他為甚麼不回頭看我一眼？

——他為甚麼不問我是誰？

——他為甚麼——為甚麼好像根本不知道我這個人存在？

按理說我應該高興。終於有人幫了我，還不圖甚麼。可我不高興。我很生氣。

我花了很長時間才想明白為甚麼。

因為我的周圍總是充滿了惡意，習慣了被人盯著。

被人想要。

被人算計。

被人造謠。

被人堵在牆角。

被人用惡心的目光打量。

這些都是我熟悉的。

我能應付。

但林默的那一撞——純粹的、無心的一撞——我應付不了。

僅此而已。

我開始查他。

說起來很可笑。

我是重點班的優等生，年級排名前三，老師眼裡的好學生，同學眼裡的「冰山」。

然後我每天放學之後多留半個小時。

繞路。

走他走過的路線。

記住他甚麼時候進便利店，甚麼時候到爛尾樓，甚麼時候出來。

調查林默是一件很簡單的事。他太透明瞭。透明到像一塊玻璃，你看過去能直接看到他後面是甚麼。沒有過濾，沒有修飾，沒有偽裝。

他的生活很單調。

上課，發呆，偶爾在本子上畫繩結圖，放學去爛尾樓，回家，第二天重復。

沒甚麼朋友。

課間的時候他要麼趴著睡覺，要麼去圖書館的角落，用電腦搜一些奇怪的關鍵詞。

我隔著三排書架看他的屏幕。

「新手繩縛教程。」

「棉繩材質選擇。」

「安全詞的重要性。」

臉紅。但沒走。

我看到了他的搜索記錄。

他查過「怎麼判斷對方是否真的願意被綁」。

查過「如果對方中途哭了怎麼辦」。

查過「繩縛中的安全原則」。

查過「甚麼樣的繩結不會留下永久性勒痕」。

他把這些關鍵詞組合得很認真。像在做研究。像在準備一場他可能永遠都不會有機會進行的——考試。

那時候我就知道了。

他不會傷害別人。

他不敢。

他連搜個教程都要查安全原則。

他買繩子都要挑棉的，因為棉繩不傷皮膚。

他練習打結都會用自己手臂，因為怕萬一哪天真的綁人，手法太生疏。

這種男生。又慫又認真。又變態又溫柔。

我恨他。

恨他讓我產生了不該有的興趣。

他叫林默。高二三班。學號二十四。成績中游。體育中游。長相中游。一個在任何維度上都找不到「突出點」的人。

他每天放學後不直接回家。他會走一條繞遠的路。穿過兩條巷子，繞過修路的工地，鑽過一道鐵絲網圍欄，然後消失在一棟爛尾樓里。

那棟樓停工三年了。開發商跑路，業主維權失敗，鋼筋混凝土骨架赤裸裸地杵在夜色里。沒有人。也沒有人管。但他每天都去。

我第一次跟蹤他的時候，不確定他到底在幹甚麼。

那棟樓停工了三年，鋼筋裸露，混凝土開裂，連窗戶都沒有。

正常人不會進去。

我以為他可能是去那裡抽煙。

或者藏了甚麼東西。

或者只是不想回家。

但我不敢跟進去。

那棟樓看起來很危險，很黑，我不確定裡面有甚麼。

我花了大概一個星期才摸清他的規律。

每天放學後他都會進去，待一個小時到兩個小時，然後出來，回家。

有時候週末也會來。

從白天待到傍晚。

像上班一樣規律。

他進去的時候背包是鼓的，出來的時候背包是癟的。他帶東西進去。甚麼東西？我不知道。

又過了幾天，我趁他不在，偷偷進去了。

三樓東側。

有一個用石膏板圍出來的半封閉空間。

一張折疊床，一張折疊桌，一個鐵皮櫃。

櫃子鎖著。

桌子上面放著幾本用書皮包著的書。

我翻開看了一眼。

繩縛教程。

我的臉在翻開的瞬間就紅了。

書頁里印著各種綁法的圖解和照片，彩色的，清晰的。

女人的身體被棉繩纏繞成各種形狀，有的倒吊著，有的跪趴著，有的被固定在椅子上。

照片都是日系的，馬賽克打得很敷衍，能看清大概的輪廓。

我把書合上。心跳很快。手有點抖。

——果然。男生都是這樣的。

——惡心。

——變態。

——我應該害怕。應該遠離。應該把這件事報告給老師。應該——

我又翻開了。

這次翻得慢了一些。

一頁一頁地看。

那些繩子的走法，那些結的位置。

原來同一個姿勢可以有很多種綁法。

原來繩子不只是綁住，還有「裝飾」的功能。

原來——

原來那些女人的表情。不全是痛苦的。有些是——平靜的。有些甚至是——笑著的。她們被綁著，被吊著，被固定著，但她們在笑。

那意味著甚麼？

我把書合上，放回原位。然後蹲下來，看了看鐵皮櫃的鎖。鎖得很嚴實。我不知道裡面還有甚麼。但我的臉很燙。

我站起來，準備離開。

然後我看到了那張折疊床。

床單是灰色的，洗過很多次，起球了。

枕頭只有一個，扁扁的，陷下去一塊。

被子疊得很整齊——他是那種會把被子疊整齊的人。

我不知道為甚麼。

我坐到了床上。

床墊很硬，能感覺到下面的金屬橫條。

我躺下來。

枕頭上有一股味道。

洗衣液的味道。

還有——別的甚麼。

很淡。

是他的味道。

體溫留在布料里發酵之後形成的那種，乾淨的、暖的、帶著一點點汗的。

不刺鼻。

很安靜。

我躺了很久。

在那張不屬於我的床上，在那間不屬於我的房間里，聞著一個陌生男生的味道。

感覺像是——像是躺在一個真空里。

外面的一切都被隔離了。

聲音、光線、所有人、所有事。

只剩這個味道。

我閉了一會兒眼。然後我坐起來，把床單撫平，把枕頭擺回原位。出門的時候我把石膏板門也關好，還原成我沒來過的樣子。

我最後一次看到那些繩縛圖片的時候，是在一個我沒告訴任何人的深夜。

我用手機搜了他的ID，找到了他發過的帖子、他收藏的圖片、他關注的那些博主。

那些圖片里，女生被綁成各種姿勢。

有的漂亮，有的——說實話——有些真的挺好看。

那種被束縛的姿態，那種被固定成某種形狀的、被用繩子「畫」出來的身體線條。

我關掉手機。躺在床上。看著天花板。

——如果是我呢。

——被綁起來。

——會不會……也好看。

我猛地翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

蘇念你瘋了。

你為甚麼會想這種事。

你一個重點班的優等生。

一個被謠言說「跟好幾個人搞過」的人。

一個拒絕了所有表白的人。

你在想甚麼。

但那個念頭像一顆種子。埋下去之後，不管我怎麼翻來覆去，它都在那裡。安靜地、緩慢地、堅定地，開始生根。

那天回家之後我做了個夢。

夢里我被棉繩綁著。

手腕、腳踝、腰、胸口。

綁得很緊，動不了。

但我不害怕。

我在夢里抬起頭，看到綁我的人是林默。

他站在我面前，手裡拿著繩頭，低頭看我。

表情看不清。

但沒有惡意。

醒來之後我罵了自己很久。

但那個夢，後來反復出現過很多次。

然後陳姨走了。

她的葬禮，我一個人去的。

來了不到十個人。

她沒結過婚，沒孩子，親戚也少。

我站在靈堂前面，看著她的照片。

她在照片里笑。

眼睛彎彎的。

像小學三年級那次家長會，她在走廊外面朝我揮手時一樣。

——念念，今天想吃甚麼。

——陳姨。我不餓。

——你騙人。你早上就沒吃。來，我包里帶了餅乾。

——陳姨。我考了第一名。

——我知道。念念最棒了。

——陳姨。我——我好像喜歡上了一個人。

——真的嗎？甚麼樣的人？

——一個很普通的人。很慫。很蠢。是個死變態，死木頭。專門研究怎麼綁人。

——哈哈。那念念要小心一點哦。

——陳姨。

——嗯？

——你能不能不要走。

靈堂里很安靜。照片上她還是笑著的。我站在她的遺照前面，站了很久。然後轉身走了。

陳姨走了。這個世界上唯一無條件愛我的人。不在了。

那我在這個世界上，還有甚麼意思呢。

我久違地逃課了。

那天是週五。

晚自習結束之後，我沒有回家。

我沿著那條走過無數次的路線往前走。

穿過兩條巷子。

繞過修路的工地。

鑽過鐵絲網圍欄。

我走進那棟爛尾樓。沿著沒有護欄的樓梯往上走。三樓東側。他的秘密基地。門沒關。因為他根本沒有門。

我走進去。月光從沒有玻璃的窗洞里傾瀉進來。照在他的折疊床上。照在他那床沒疊的被子上。照在枕頭中間那個淺淺的、他睡過的凹痕上。

我走到窗洞前面。往下看。三樓。不高。但夠了。

夜風從窗口灌進來。吹在臉上。有點涼。遠處是城市的燈火。一盞一盞的。像是誰在天上畫了一張網。我就站在那張網的邊緣。

跳下去，就結束了吧。

陳姨，我來找你了。還有——那個誰。那個叫林默的笨蛋。謝謝你。

——啊。

——不行。

——不能這樣。

——不能害他。

——我要是跳下去，他的秘密基地就會被發現了。

——警察會來調查。

會找到他的東西。

那些繩子。

那些道具。

他會變成「和死者有關的嫌疑人」。

他會被退學。

會被調查。

會被逮捕吧——我縮回手。

往後退了兩步。

蹲下來。

抱著膝蓋。

坐在水泥地上。

水泥地很涼。

很硬。

我的膝蓋碰到地面的瞬間，眼淚突然掉下來了。

為甚麼。

我也不知道為甚麼。

大概是因為我發現——我連死都要替別人著想。

我連死都不夠徹底。

我連——我連恨都恨得不乾脆。

我哭了好久。

哭到沒力氣了。

站起來。

走到他的床邊。

他的床很簡陋。

折疊床，薄床墊，一床被子。

被子上有他的味道。

乾乾淨淨的洗衣粉味，還有一點體溫殘留的氣味。

我把臉埋進被子里。

深吸一口氣。

他大概每周都來。

被子不會太潮。

床單也沒積灰。

他應該很愛乾淨。

我躺下來。

很累。

身體很沈。

頭很重。

眼睛很酸。

在完全睡著之前，我好像又哭了。

又好像沒有。

反正眼角一直是濕的。

陳姨。

我好累。

我好想你。

我不想過下去了。

可是——可是這個枕頭好軟。

有陽光的味道。

好像你幫我曬過的被子。

好像小學三年級那個下午。

好像——第一次覺得，如果能一直被這種味道包圍，好像也可以不用死。

不知不覺中，我睡著了。

我想起了那個夢。夢見被棉繩綁著。夢見林默站在我面前。夢見他低頭看我，眼神里沒有惡意。

——如果是他的話。

——如果是他的話，綁起來也可以。

——如果是他的話，被做甚麼都可以。

——反正我也沒甚麼好失去的了。

——反正我本來就是一個人。

——反正這個世界。已經對我沒有任何期待了。

我閉上眼睛。

眼淚還在流。

但意識開始模糊。

像被甚麼東西慢慢往下拽。

枕頭上的味道包裹著我，像一個很輕的、很薄的繭。

我在那個繭里縮起來，把膝蓋抱到胸口。

很安靜。

很安全。

然後。然後我醒來了。

嘴裡有東西。

很大的東西。

撐開了我的嘴。

異物感太強了，我的舌尖本能地頂上去——硬。

圓的。

硅膠質感。

我猛地睜眼。

眼前是一個人影。

壓在我身上。

大腿夾著我的腰，一隻手按著我的手腕——

本能地掙扎。

但是手被綁住了。

我的手腕在身後交叉，棉繩勒著，纏了三圈，打了一個結。

我的腿也被綁住了。

腳踝、小腿、膝蓋上方。

棉繩一圈一圈地纏著，固定著。

整個人像被裝進了一個繩子的籠子里。

——完了。

——有人。有人來了。他把我綁住了。

——他會做甚麼。侵犯我。然後呢。殺了我。還是放了我。

——我無所謂了。反正本來就是要死的。

——但最好不要是陌生人。如果要死的話——

我抬起頭。月光從窗洞照進來。照在他的側臉上。鼻梁。嘴唇。眼睛。是他。林默。我認出來了。

——是你啊。

——原來你真是個變態。

——我本來以為你只是喜歡看。沒想到你也會做。失望嗎？不知道。好像沒有。又好像有一點。

——但你選了今天。你選了我躺在這裡的時候。你選了我最後一天的時候。

——算了。

——如果是你的話。

——反正我本來就要死了。死之前把身體給你，就當是報恩。謝謝你那天撞開那些人。謝謝你讓我在走廊里沒有被侵犯。謝謝你。

——讓我最後死之前，知道這世上還有一個人，會毫無目的的幫我。

我閉上眼。決定認命。隨便他吧。

——也好。臨死之前，用這個身體回報你吧。

我開始等他動手。

等了很久。

他站在那兒，手在抖。

我聽到他的呼吸聲，很不穩定，像在做一件需要極大勇氣的事。

終於綁完了。