第11章 No Zuo No Die

我癱坐在折疊床邊，後背抵著冰涼的鐵架，仰頭看著漏風的窗洞。

月亮掛在鋼筋骨架的縫隙里，像一隻偷窺的眼睛。

旁邊那把扶手椅上的蘇念，呼吸還是那麼輕，那麼勻，身體軟得像一團被揉過的棉花，姿勢從剛才的M字開腿被我調整成了側蜷，裙子也拉好了，外套蓋得嚴嚴實實。

內褲穿好了，濕透的連褲襪和內褲團成一團，塞在便利店袋子最底下，上面壓著那三盒便當。

完美。

沒人知道。

【系統提示：作案完畢。證據已清理。你他媽就是個天才。】

天使：「你確定她沒醒？」

魔鬼：「醒了又怎樣？她敢說嗎？她好意思說嗎？兩個人都裝作不知道不就完了。」

天使：「你這邏輯……」

魔鬼：「這叫社會性默契。成年人的體面。」

天使：「她才高二。」

魔鬼：「那叫未成年的體面。」

蘇念還在睡。或者說，還在「睡」。

我站在那裡，居高臨下地看著她。

月光把她整個人鍍了一層銀邊，灰藍色優衣庫外套蓋在她身上，只露出腦袋和一小截脖子。

她的呼吸很輕，胸口隨著呼吸微微起伏，外套下面的襯衫布料跟著一起一落。

我盯了十秒。確認她沒有要醒的意思。

好。很好。

我躡手躡腳地走到鐵皮櫃旁邊，把櫃門關上。然後開始收拾案發現場。棉繩捲起來，放回原位。口球撿起來，用濕巾擦了擦，放進抽屜。

我把便利店袋子里的東西一樣一樣往外拿。

牙刷、牙膏、毛巾、漱口水、濕巾、紙巾、一次性紙杯、垃圾袋、洗手液、灰色運動褲、白色T恤、粉色拖鞋。

然後是那三盒便當。

青椒肉絲。青椒炒蛋。青椒牛柳。

三盒，整整齊齊，在折疊桌上排成一列。

塑料膜封著的蓋子上，印著鮮艷的蔬菜圖案。

青椒的綠色在露營燈的暖光下，綠得格外刺眼，像三個綠色的墓碑。

「……」

我盯著那三盒便當。三盒便當也盯著我。

準確地說，是三盒便當上面的青椒圖案盯著我。那些印刷在塑料膜上的綠色小塊，在燈光下油亮亮的，像剛從油鍋里撈出來。

我揉了揉眼睛。

那些青椒圖案好像動了一下。

「幻覺。」我嘟囔。

又動了一下。

真的，我發誓我看到了。

便當盒上的青椒圖案，好像——動了一下。

就是那種，你盯著一個字看久了會覺得那個字不像字的感覺。

但我盯著的是青椒。

翠綠的、切片的、印在塑料膜上的青椒。

它們在動。

真的在動。

三盒便當的塑料膜表面，那些青椒片先是輕微地顫，然後開始往一起聚。

聚攏，排列，變形。

第一盒的青椒組成了：「H」。

第二盒：「i」。

第三盒：「！」

我揉了揉眼睛。

再看。

第一盒：「Hello」。

第二盒：「My」。

第三盒：「Friend」。

我：「……」

「H-e-l-l-o——」

Hello？

Hello甚麼Hello？

我瞪著那三盒便當，便當上的青椒字也瞪著我。綠油油的，在塑料膜上閃閃發光，帶著一種友善得讓人毛骨悚然的熱情。

我：「我熬夜熬出幻覺了。」

便當沒有回答。

我自嘲地扯了扯嘴角，把視線從便當上移開，盯著天花板上的鋼筋骨架。緩了三秒，又低頭看了一眼。

便當上的青椒變了。

第一盒：「No」。

第二盒：「Zuo」。

第三盒：「No」。

第四盒：「Die」。——等等，我買的是三盒。第四盒哪來的。

我猛地眨了一下眼。還是三盒。第三盒的青椒換了個排列：「Die」。

連起來：「No Zuo No Die」。

我深吸一口氣。

「行。」我對著便當點了點頭，「行。你說得對。我作。我認。」

然後我一屁股坐在地上。後背靠著折疊床的金屬腿，膝蓋曲起來，手肘擱在膝蓋上，手掌捂著臉。

「林默。」我在手掌後面說，「兩個小時前，你出門買飯。你告訴自己，買便當。正常的便當。豬排飯。雞腿飯。咖喱飯。甚麼都行。你告訴自己，約法三章第一條：供飯。蘇念忌口。所以，避開清單上的東西。胡蘿蔔、青椒、芹菜、香菜、洋蔥、蒜、姜、肥肉、動物內臟、苦瓜、絲瓜、茄子、木耳、香菇。避開。全部避開。」

我停了一下。

「然後你看到了青椒肉絲便當。然後你想：哈，青椒。她討厭青椒。我可以買一盒，看她皺眉頭。就一盒。然後你又想：一盒不夠。三盒。三種青椒。青椒肉絲、青椒炒蛋、青椒牛柳。三倍快樂。」

我抬起頭，看著天花板。漏風的窗洞外面，月亮掛在那裡，白得像一張嘲諷的臉。

我看了看時間。

凌晨兩點四十七分。

週五晚自習結束是九點四十。

蘇念從週五一整天算起——她中午吃了學校食堂，晚自習前可能吃了點零食，但從九點四十到現在，快五個小時。

她餓了。

她胃里咕咕叫了。

她趴在椅背上等著我買飯回來。

然後我買了三盒青椒。三盒。全部都是她明確報過的忌口。約法三章第一條。她一字一頓、像念憲法一樣報出來的清單里，第三項就是青椒。

我不僅買了。我還買了三盒。我還專門挑了三種不同的青椒做法。我還在回程路上一邊走一邊笑。

「你說我這一生如履薄冰，」我低聲自語，看著便當盒上自己的倒影，「你說我能活到明天嗎。」

天花板沒有回答我。但樓下不知道哪個角落傳來一聲野貓的嚎叫，像在說「不能」。

我盯著那三盒便當。便當盯著我。青椒盯著我。

青椒便當沒有回答。它們只是安靜地散髮著青椒味。

我揉了揉太陽穴，「完了。真的完了。熬夜熬到出現幻覺了。這是腦神經在報警。我應該睡覺。我應該立刻馬上睡覺。」

但我的腳沒有動。

因為那三盒青椒便當還在用那種詭異的、排列整齊的綠色色塊看著我。那畫面太過荒誕，荒誕到我甚至覺得它們下一秒會開口說話。

「你他媽買的。」第一盒說。

「三盒。」第二盒補充。

「全是青椒。」第三盒總結。

「你他媽買的。」三盒一起說，「全是青椒。」

我蹲下來。雙手抱頭。十根手指插進頭髮里，揪住發根。然後開始做一個正常人面對自己無法輓回的蠢事時唯一能做的事。

後悔。

後悔後悔後悔後悔後悔後悔後悔——

我為甚麼要買青椒便當。

便利店那麼大。

便當種類那麼多。

咖喱豬排飯在打折。

照燒雞腿飯還剩最後一份。

甚至那個疑似用豆腐冒充肉的麻婆豆腐便當都比青椒便當安全。

我為甚麼偏偏拿了青椒。

還是三盒。

還是三種不同的青椒。

我試圖回憶兩個小時前的自己腦子里在想甚麼。當時我在貨架前面。手裡拿著一盒青椒炒蛋。然後我在想甚麼來著。

——啊對。我想的是「看她皺眉頭的樣子」。

就為了這個。就為了看她皺眉頭。我放棄了咖喱豬排飯。放棄了照燒雞腿飯。我選了青椒。三盒。

我的腦子是不是被甚麼東西啃了。

「你是傻逼嗎。」我質問自己，「你是傻逼嗎林默。你綁了她。你揉了她。你塞了她口球。你讓她穿上了被你穿反了的內褲——等等。」

我把臉從手掌里抬起來。

那個內褲。穿反了。

我回想了一下那個內褲的構造。正面有個小蝴蝶結。背面是平的。我剛才給她穿的時候——是正面朝後還是正面朝前來著。

「……」

「完了。」

我把臉重新埋回手掌里。

所以現在的情況是：蘇念被我綁了，被我摸了，被我偷換了內褲，而且內褲還穿反了，然後她醒來之後我準備給她的第一頓飯是——三盒青椒。

三個青椒。

三種青椒。

這他媽是甚麼地獄級別的作死連招。

「No Zuo No Die。」地上的三盒便當又開口了，「Why You Try。」

「我知道我知道。」我對著地板說，「我死了。我社會性死亡了。我馬上就會物理性死亡。她會殺了我。她會用我櫃子里的繩子把我綁起來然後塞上口球然後從三樓扔下去。」

我深呼吸。站起來。走到窗洞前面。把頭探出去。冷風灌進領口。讓我清醒了一點。就一點。

凌晨三點的城市安靜得像一張沒加載完的地圖。

遠處有幾盞路燈亮著，更遠處是居民樓零星的窗燈。

有一個窗戶里亮著暖黃色的光，大概是某個高三生在熬夜刷題。

或者某個加班到崩潰的社畜在泡面。

或者某個和我一樣作了大死的人在祈禱。

我縮回頭。看了一眼折疊桌上的三盒青椒便當。然後看了一眼椅子上睡著的蘇念。

她還在睡。呼吸很平穩。灰藍色外套下面的身體輪廓模糊，只有胸口隨著呼吸很輕地起伏。

她的姿勢沒變。

還是那個蜷縮的、安靜的、人畜無害的睡姿。

呼吸平穩。

睫毛一動不動。

嘴唇微微抿著，顏色比平時深了一些，是被口球和布條勒了幾個小時的痕跡。

下巴上有一小道淺紅的印子。

耳朵尖還是紅的。

——可愛。

——但可愛歸可愛。心虛歸心虛。

——她要是知道我不光綁了她、揉了她、脫了她內褲、換了條穿反的紙內褲，還買了三盒青椒便當想看她皺眉頭的樣子——

——我這輩子就交代在這裡了。

我盯著她看了很久。

「……那個。」我開口。聲音很小。對著一個睡著的人說話。我大概是真的瘋了。

「你等會兒醒了。別打我臉。行嗎。」

她沒反應。

「或者你打。但別打太狠。我明天還要見人。」

她沒反應。

「我把青椒挑出來。行不行。我把青椒都挑出來。只給你吃肉絲和雞蛋。行不行。」

她依然沒反應。但我發誓我看到她的嘴角動了一下。極細微的。一瞬間的。像是某種我沒法確認的表情。

——算了。肯定是月光的關係。

我走回去。

在折疊桌前坐下。

開始一個一個地把便當盒打開。

塑料膜揭開的時候，熱氣冒出來。

飯還溫著。

便利店的微波爐效果還行。

青椒的味道瀰漫開來。

青椒肉絲。

青椒炒蛋。

青椒牛柳。

三種不同方式的青椒。

聞起來居然還挺香。

我拿起筷子。開始做一件極其卑微的事。

挑青椒。

一根。

兩根。

三根。

青椒絲跟肉絲炒在一起，顏色差不多，粗細差不多，唯一的區別是青椒絲微微發亮、微微透光。

我得把臉湊到便當盒上方五釐米的位置才能分辨清楚。

挑出來的青椒絲放在盒蓋上，堆成一小堆。綠色的。整齊的。令人絕望的。

我一邊挑，一邊小聲罵自己。

「你為甚麼要買青椒。」

夾出一塊。

「你為甚麼覺得這很有趣。」

又夾出一塊。

「你是不是有病。」

再夾出一塊。

「你知不知道她現在餓得能吃掉一頭牛。」

繼續夾。

「你還挑食。你還故意買她討厭的。」

夾。

「你是不是以為自己很幽默。」

夾。

「你是不是以為她會笑。」

夾。

「你是不是以為她會說‘哎呀你真討厭’然後用小拳拳捶你胸口。」

夾。

「林默。你醒醒。她是蘇念。她會用菜刀捶你胸口。」

夾。

「而且你。你一個綁匪。你給肉票吃她討厭的東西。這叫甚麼。這叫虐待。這叫精神暴力。這叫——」

我停了一下。

「這叫甚麼來著。」

算了。反正叫甚麼都不好聽。

「我為甚麼要買青椒。」

挑到第五根的時候我自問。

「我為甚麼要買三盒。」

挑到第十二根的時候我自問。

「我為甚麼兩個小時前要作死。」

挑到第二十根的時候我自問。

【系統提示：答案：因為你腦子有坑。】

「行吧。」

我把青椒肉絲挑完了。

盒蓋上的青椒堆成一座小山，目測佔了原便當三分之一的分量。

這他媽是青椒肉絲還是肉絲青椒？

便利店的產品經理是不是對「青椒肉絲」這個詞有甚麼誤解？

肉在哪裡？

肉在哪裡！

第二盒。青椒炒蛋。

這盒更離譜。

雞蛋和青椒炒在一起，雞蛋的金黃色和青椒的翠綠色交織成一幅後現代藝術作品，好看是好看，但每一塊雞蛋旁邊都緊緊依偎著一片青椒，像是熱戀中的情侶，用手都掰不開。

我換了個策略。我先把雞蛋挑出來，剩下的就是青椒了。對，逆向思維。

我把一塊雞蛋夾起來，青椒絲粘在上面，我抖了抖，青椒絲掉回盒子里。

再夾一塊雞蛋，又粘著青椒，再抖。

第三塊雞蛋，還是粘著青椒。

第四塊——

「我他媽不乾了。」

【系統提示：檢測到玩家情緒崩潰。建議休息。建議深呼吸。建議——】

「閉嘴。」

我深呼吸了。三次。

繼續。

第三盒。青椒牛柳。

這盒倒是好挑。牛柳是長條狀的，跟青椒絲的形狀差別很大，我只需要把牛柳一條一條夾出來，放在另一個盒蓋里，剩下的——全是青椒。

我挑著挑著，手停了。

因為我突然意識到一個問題：我把青椒全都挑出來之後，便當里就只剩肉了。

蘇念看到三盒純肉便當，會不會問「青椒呢」？

我怎麼回答？

「青椒被我挑出來扔了」？那她就會問「你為甚麼買青椒便當然後又把青椒挑出來」？我——

「我真是個天才。」我把筷子摔在桌上。

【系統提示：檢測到玩家邏輯閉環失敗。】

【系統提示：您已陷入「怎麼做都是死」的薛定諤困境。觀測到您困境的瞬間，您就已經死了。】

我在桌上趴了三十秒。然後認命地繼續挑。

「蘇念。」我邊挑邊說話。

對著空氣。

「你要是知道我在乾嘛。肯定又要說我變態。但是。你想想。我要是把青椒給你吃。你肯定生氣。你生氣。就不吃飯。不吃飯。就餓。餓。就睡不好。睡不好。週一上課。打瞌睡。被老師罵。然後你更生氣。然後你覺得活著沒意思。然後——然後你又想——」

我說不下去了。

「你也不想臨死前的最後一頓是青椒吧。」

聲音很小。小到我自己都差點沒聽見。

挑完三盒便當，我的手指上全是青椒味。

那味道洗都洗不掉，滲進了指紋的溝壑里。

我聞了聞——青椒、青椒、青椒，以及一絲絲牛柳的醬油味。

我把三盒被挑得乾乾淨淨的肉——青椒肉絲（無青椒版）、青椒炒蛋（無青椒版）、青椒牛柳（無青椒版）——擺成一排。

三盒便當，三個盒蓋，三堆被我挑出來的青椒分別堆在各自的盒蓋上，整整齊齊。

我看著這三堆青椒，又看了看那三盒慘不忍睹的純肉。

肉絲因為被筷子反復翻揀，已經變得鬆散雜亂，像是被轟炸過的戰場。

雞蛋碎成了小塊。

牛柳失去了配菜的襯托，孤零零地躺在米飯上，呈現出一種「我為甚麼在這裡」的茫然。

「蘇念，你聽我解釋。」我對著空氣排練，「我買了三盒便當，但是……青椒不小心在回來的路上撒了……不對，撒了怎麼可能這麼乾淨……我被野貓搶了……野貓只吃青椒不吃肉……你覺得這合理嗎……」

我捂著臉。

「算了。破罐破摔。」

我把三盒便當重新蓋好，盒蓋上的青椒堆用紙巾蓋住，然後轉頭去看蘇念。

她還在睡——不對，還在裝睡。

我不知道她在裝睡。

我的認知還是「她昏過去了」。

所以我看她的眼神毫無防備，就是一個心虛的犯罪者在看受害者有沒有醒。

「還睡著。」

我松了口氣。然後意識到一個更嚴重的問題：她早晚會醒。她醒了之後，第一件事是吃飯，第二件事是——

我低頭看了看桌子旁邊那團黑色連褲襪和白色內褲。

得藏起來。

我拿起那兩件東西，團成一團，塞進鐵皮櫃里。

關上櫃門。

想了想，又打開櫃門，往裡面塞了塞，把櫃門關上。

再打開，把上面的舊試卷、舊課本、舊跳繩一股腦壓在上面。

然後關上。

鎖好。

「呼。」

我擦了擦額頭上的汗。

轉頭看了一眼蘇念。

她側靠在扶手椅上，姿勢跟之前幾乎一模一樣，呼吸勻稱，睫毛低垂，臉頰上還有淺淺的睡痕。

蓋在她身上的灰藍色外套隨著呼吸輕微起伏，一下，一下，很有規律。

完全看不出來是裝的。

我躡手躡腳地走過去，又試了一次：「蘇念？」

沒反應。

「蘇念，吃飯了。」

她的睫毛顫了一下。對，顫了一下。但非常細微，如果不是我盯著看根本發現不了。

但我以為那是「快醒了」的生理反應。

「蘇念——起床了——再不起來青椒都涼了——」

等等。我為甚麼說「青椒都涼了」？我說漏嘴了！我條件反射地捂住了自己的嘴。

蘇念的眼皮動了一下。

很慢。

先是一條縫，再是一半，最後全開。

眼珠在眼眶里轉了一圈，假裝茫然地看向天花板，看向窗洞外面的月亮，最後看向我。

眼神從「我在哪」到「你是誰」到「哦是你啊」，一套流程走完，然後她開口。

聲音很啞，帶著恰到好處的迷糊。

然後她慢慢睜開了眼睛。

那雙眼睛一開始是渙散的，像是剛從很深的睡眠里浮上來，瞳孔慢慢聚焦，先看到天花板，再看到露營燈，最後——落在我臉上。

「……」她沒說話。

嘴唇動了動。

然後眉頭皺了一下。

表情從迷茫變成回憶，從回憶變成——某種極其複雜的、混合了「我記得發生了甚麼」、「我記得你做了甚麼」、「但我現在不想提」、「但你這個傻逼最好也別提」的表情。

「林默。」她的聲音有點啞。

「早。」我開口。

聲音乾得像砂紙。

「不對。晚。不對。凌晨。」她看著我。

眼睛眨了一下。

我看不出來她在想甚麼。

那個表情被藏得太深了。

但我注意到她的耳朵。

耳尖在月光底下，是粉色的。

和正常的顏色不一樣。

太粉了。

像被甚麼燙過。

蘇念沒有立刻回話。她眨了眨眼，試圖活動了一下身體——然後發現自己的手腕還被綁在椅背後。眉頭皺了一下。

「解開。」

「好。馬上。」

我繞到椅子背後，去解她手腕上的繩結。

繩子綁了很久，蘇念的手腕上留下了一圈淺淺的紅痕。

我解開的時候動作很輕，跟之前給她的腿鬆綁時一樣。

「疼嗎？」

「你綁的，你說呢。」

「對不起。」

「道歉次數太多了，膩不膩。」

她活動著手腕，慢慢從扶手椅上坐直。

外套從她身上滑下來，露出白襯衫和裙子。

她低頭看了一眼自己的衣服——裙擺被整理得很好，沒有翻卷，襯衫下擺也塞得整整齊齊。

我緊張地看著她。

她甚麼都沒說。只是把外套拿起來，疊好，放在椅子扶手上。

「餓。」她說。

「飯——飯在桌上。」我站起來，腿有點軟，差點絆到椅子腿。

蘇念站起來，活動了一下腿。

長筒襪——不對，我沒給她穿長筒襪。

她光著腿，腳上只穿著一雙白色的一次性拖鞋。

裙子下面兩條白皙的腿在月光下泛著一層薄薄的光澤。

她的腳踩在地上，腳趾無意識地動了動。然後她走向折疊桌，步子很穩，跟沒事人一樣。

我跟在她後面，心跳八十邁。

蘇念在折疊桌前坐下，看著桌上的三盒便當。

盒蓋上的青椒堆被紙巾蓋著，三盒便當的標籤朝上——青椒肉絲、青椒炒蛋、青椒牛柳。

她掃了一眼標籤。

「你買了甚麼。」

「肉絲。」我飛快地說，「炒蛋。牛柳。」

「三份？」

「對。三份。」

蘇念看了我一眼。那眼神里帶著一種「你繼續編」的意味。

「你確定，」她慢慢地說，手指敲了敲便當盒蓋，「這不是一份便當拆成的三份？」

「不是。是三種不同的便當。」

「你確定這不是一份便當，被你故意拆成了三份。」

「不是。」

「你確定這不是‘我把配菜都吃掉了，只剩下主菜給你，因為我想餓死你，然後——’」

「——停。」

我舉起手。「停。打住。後面那個詞別說。」