第1章 和妹妹在一起後發現她不是處女

手機震起來的時候，天邊正燒著一片橘紅色的晚霞，那顏色濃得化不開，把辦公室的玻璃窗都染上了一層暖烘烘的光暈。

林佑樹剛把最後一份文件塞進抽屜，正要關電腦下班，擱在桌面上的手機屏幕就突兀地亮了起來，嗡嗡的震動聲在漸趨安靜的辦公室里顯得格外清晰。

他瞥了一眼，心臟猛地一沈——是舅舅的來電。

最近這半個月，他和舅舅的聯繫變得異常頻繁，每一次電話鈴聲響起，都讓他的心揪緊一分，因為所有的聯繫都只圍繞著一件事：母親日益沈重的病情。

他劃開接聽鍵，把手機貼到耳邊。「餵，舅舅。」

電話那頭沈默了一瞬，然後傳來舅舅刻意壓低了的聲音，那聲音里透著一股小心翼翼，徬彿怕驚擾了甚麼脆弱的東西：「你媽情況不好，」他頓了頓，每一個字都吐得很慢，很重，「現在能趕回來嗎？」

儘管醫生早就打過招呼，說母親的日子可能不多了，佑樹心裡也做了無數次準備，可真當親耳聽到舅舅用這種語氣說出「情況不好」四個字時，他的胸口還是像被一隻無形的手狠狠攥住了，呼吸都為之一窒。

窗外的晚霞似乎瞬間失去了溫度，只剩下一片刺目的紅。

喉嚨發乾，他幾乎是憑著本能擠出回答：「我馬上回。」

「辛苦你了。」舅舅沒再多說甚麼，也沒問路上是否順利，只是沈沈地嘆了口氣，便掛斷了電話。

聽筒里只余下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著耳膜。

佑樹盯著已經暗下去的手機屏幕，愣了好幾秒，才長長地、深深地吐出一口氣，徬彿要把胸腔里那股滯澀的悶痛都吐出去。

他解鎖屏幕，手指有些不受控制地微微發抖，點開交通APP，晚高峰時段的地鐵線路圖在屏幕上閃爍跳躍，紅黃交錯的擁堵提示刺得他眼睛發酸。

他機械地划拉著屏幕，尋找最快能趕到高鐵站的路線，腦子里卻嗡嗡作響，一片混亂。

「媽……」他無意識地低喃了一聲，聲音輕得只有自己能聽見。

母親對佑樹來說，從來都不是簡單的「母親」兩個字可以概括的。那是他生命里最特別、最沈重、也最虧欠的存在。

記憶被拉回到更久以前。

父親、母親、他，還有妹妹林杏里，曾經是一個再普通不過的四口之家，日子平淡卻安穩。

可這安穩在他上小學那年戛然而止——父親出了嚴重的車禍，沒能救回來。

家裡的頂梁柱轟然倒塌，從此以後，是母親用她那並不寬厚的肩膀，一個人咬牙扛起了生活的重擔，把年幼的他和小他幾歲的妹妹艱難地拉扯大。

這些年，佑樹心裡始終壓著一塊大石，他總覺得自己虧欠母親太多太多，總想著等自己再出息一點，等在城市裡真正站穩腳跟，一定要好好孝順她，讓她享享清福。

可老話說得好，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

現在，風來了，而且來得如此猛烈。

所以他至少，必須拼盡全力趕上去，見上最後一面，把那些藏在心底許久、卻始終沒能說出口的感謝和愧疚，親口告訴她。

……可偏偏，他拖到了這種時候才不得不回去。

這種認知像一根冰冷的針，狠狠扎進他的心臟。

他覺得自己真是混賬透了，是個徹頭徹尾的不孝子。

然而，不回去，並非因為他討厭那個養育他的老家。

那裡有他童年的記憶，有父親模糊的影子，更有母親常年操勞的身影。

他不回去，是因為杏里。

是因為那個讓他四年前不得不像個逃兵一樣離開，至今仍不敢輕易觸碰的理由。

「……杏里現在，不知道怎麼樣了。」想起妹妹的名字，佑樹不自覺地眯起了眼睛，視線有些失焦，徬彿被記憶深處某種過於明亮的光晃了一下，刺得他心頭微痛。

最後一次見到杏里，她還是個穿著藍白校服的高一學生。

眉眼清秀，繼承了母親的好樣貌，漂亮又可愛。

性子溫順得像只小兔子，偏偏腦子又聰明，讀書從不用人多操心。

更厲害的是，她初中就是校網球隊的主力，還代表學校在市裡的比賽拿過不錯的名次。

那時候，佑樹總忍不住跟同學、同事炫耀，說自己有個多麼出色、多麼讓人驕傲的妹妹。

可就是這樣一個讓他驕傲的妹妹，卻偏偏成了他必須離開家、必須保持距離的原因。

不，這麼說或許並不準確。

不是「原因」。

他至今仍然把她放在心尖最柔軟的位置上，小心翼翼地疼著，無時無刻不念著。

……問題恰恰就出在這裡。

他太愛這個妹妹了。

愛得超出了普通兄妹該有的界限，那份感情熾熱而洶湧，讓他感到恐懼。

而杏里對他，竟也是一樣。那雙總是追隨他的清澈眼眸里，盛著與他同樣洶湧卻更不加掩飾的情感。

所以四年前，在事情可能滑向無法輓回的深淵之前，他幾乎是狼狽地逃出了家門。

臨走那天，杏里哭成了淚人，從背後死死抱住他，纖細的手指用力掐進他的胳膊里，指甲幾乎要嵌進皮肉，任憑他怎麼勸怎麼哄，她就是不肯鬆手，徬彿一鬆手，他就會消失不見。

她滾燙的眼淚浸濕了他後背的衣衫，那灼熱的溫度和絕望的嗚咽，至今仍清晰地烙印在他的皮膚和記憶里，鮮明得徬彿就發生在昨天。

整整四年了，他沒敢主動給她打過一個電話，沒敢發過一條消息。他像只鴕鳥，把頭深深埋進名為「逃避」的砂土里。

現在倒好，他要用這種最糟糕、最不堪的方式回去了——因為母親病危。這像是一個巨大的諷刺。

媽，您千萬要等等我。一定要等到我。

杏里，你……這些年，還好嗎？

你們……是不是都在生我的氣？氣我的懦弱，氣我的逃避，氣我這四年的杳無音信？

地鐵換乘公交，再在熟悉的鄉間小路上步行。

一路上，這些紛亂蕪雜的念頭像失控的潮水，反復衝刷拍打著他本就脆弱不堪的心防，碾得他心神不寧，每一步都走得沈重無比。

……

高鐵轉城際大巴，在並不平穩的路面上顛簸了幾個鐘頭，窗外熟悉的風景由繁華都市漸漸變為郊野農田，佑樹終於回到了他出生長大的縣城。

明明只是緊挨著省城的一個郊縣，這裡的時間流速卻徬彿緩慢了許多，街道、房屋、甚至路邊樹木的姿態，都還頑固地保留著四五年前他離開時的樣子，幾乎沒甚麼變化。

夜色已濃，路燈稀疏地亮著，昏黃的光暈勉強撕開一小片黑暗，更襯托出周遭無邊的寂靜。

他靠著手機導航微弱的藍光，深一腳淺一腳地往縣醫院的方向走，腳步有些虛浮。

還有十五分鐘。他看一眼導航，心裡默念。

還有十分鐘。距離在縮短，心跳卻愈發急促。

還有五分鐘。

醫院的輪廓終於從沈沈的夜色中浮現出來，像一頭沈默的巨獸。

住院部大樓里疏疏落落地亮著些窗口，像是巨獸困倦的眼睛。

周圍居民區的窗戶里透出零零星星的燈火，勉強烘托出一點人間煙火的暖意，驅散了些許夜的孤寒。

——真是一點沒變。

和他記憶里無數次來過的縣醫院一模一樣。

佑樹心裡泛起點說不清的滋味，是近鄉情怯，還是物是人非的蒼涼？

他分不清。

他深吸了一口帶著消毒水氣息的微涼空氣，用力推開了住院部厚重的玻璃門。

大廳里空蕩蕩的，只亮著幾盞節能燈，光線有些清冷。

值班護士坐在服務台後面，正低著頭專注地寫著甚麼，筆尖划過紙張發出沙沙的輕響。

夜間的醫院總是透著一股特別的冷清，空氣里瀰漫著淡淡的消毒水味道，但或許是因為心裡揣著事，倒也沒想象中那麼陰森瘮人。

他按著舅舅發來的房號，徑直往三樓走去。樓梯間的聲控燈隨著他的腳步聲次第亮起，又在他身後緩緩熄滅。

拐過牆角，差點撞上一位端著治療盤的年輕護士。他連忙側身讓開，順便問了一句：「不好意思，請問307病房怎麼走？」

護士抬起頭，露出一張溫和的臉，聲音也很和氣：「307啊，前面直走，左轉，倒數第二間就是。」

「謝謝。」他道了謝，順著護士指的方嚮往前走。

走廊很長，兩旁的病房大多熄了燈，安靜得能聽見自己的腳步聲和略顯急促的心跳。

果然，在走廊盡頭附近，他看見一扇門下縫隙里透出明亮的光線，門牌上正是「307」。

他停在門口，做了個深呼吸，試圖平復過於劇烈的心跳，然後才抬手，輕輕推開了房門。

「打擾了。」他的聲音有些乾澀。

病房裡的景象映入眼簾。

人比他預想的要多：一位穿著白大褂、頭髮花白的老醫生站在床邊，正看著監護儀；旁邊站著剛才指路的那位年輕護士，手裡拿著記錄板；一身深色西裝、面容疲憊的舅舅站在床尾；而病床上，母親正靜靜地躺著，身上蓋著白色的被子，顯得異常瘦小——還有，靠窗站著的一個嬌小身影，背對著門口，正望著窗外沈沈的夜色。

聽到開門聲和招呼聲，那個嬌小的身影猛地轉了過來。

「——哥！」

那聲音帶著明顯的顫抖，像繃緊的琴弦被驟然撥動。

佑樹的喉嚨瞬間像是被甚麼東西堵住了，發不出完整的音節，好半天才擠出兩個字：「……杏里。」

「嗯，」林杏裡快步走了過來，腳步有些急，在他面前站定，仰起臉看他。

病房頂燈的光線灑在她臉上，佑樹清楚地看見她的眼圈已經紅了，眼眶里蓄著晶瑩的水光，但她努力忍著沒讓眼淚掉下來，只是聲音有些哽咽，「好久不見。」

是真的好久不見了。

四年光陰，像一把精巧又無情的刻刀，把當年那個青澀稚嫩、總愛跟在他身後跑的少女，悄然打磨出了屬於成年女性的柔和輪廓。

她的長髮依舊烏黑潤澤，像一匹上好的綢緞，襯得本就白皙的皮膚更是欺霜賽雪。

五官長開了，褪去了少女的圓潤，線條更加清晰秀美，那雙遺傳自母親的眉眼依舊溫婉動人，只是眼波流轉間，多了幾分他未曾見過的、屬於女人的淡淡韻致，沈靜而迷人。

個子還是小小的，比他矮了大半個頭，但整個人散髮出的氣質卻不同了。

少了幾分跳脫，多了幾分沈靜，站在那裡，像一株悄然綻放的夜來香，既有著熟悉的根莖模樣，又開出了陌生而馥郁的花朵。

既熟悉，又陌生。

這種矛盾的感覺讓佑樹心頭一顫。

他覺得胸腔里有甚麼被長久壓抑的東西正在掙動，試圖破土而出。

他用力抿緊嘴唇，用盡全部自制力才將那洶湧的情緒壓下去，面上勉強維持著近乎僵硬的平靜，只有微微顫抖的指尖洩露了他內心的波瀾。

「你能趕回來就好。」舅舅走了過來，伸手用力拍了拍他的肩膀，那手掌沈重而溫暖，帶著無聲的安慰。

然後舅舅轉向病床，俯下身，湊到母親耳邊，用輕柔但清晰的聲音說：「姐，孩子們都來了，佑樹和杏里，都來看你了。」

徬彿聽到了呼喚，佑樹和杏里幾乎是不約而同地靠到了床邊，一左一右，小心翼翼地握住了母親露在被子外面的手。

那只手枯瘦得厲害，手背上布滿了嶙峋的骨節和青色的血管，只剩下薄薄一層蒼白鬆弛的皮膚包裹著，輕飄飄的，沒甚麼分量。

佑樹記得，四年前他離家時，母親的手還不是這樣。

那時的手雖然也因常年勞作而粗糙，卻溫暖豐潤，充滿了力量，能穩穩地握住他，也能利落地操持整個家。

可現在，這只手輕得像一片深秋的落葉，徬彿一陣風就能吹走。

母親的眼皮動了動，極其緩慢、極其吃力地掀開了一條縫隙。

她的目光先是有些渙散，然後在空中茫然地停留了片刻，才慢慢、慢慢地挪到佑樹臉上，又緩緩移到杏里臉上。

她的視線在他們臉上來回逡巡，像是要用盡力氣把他們的模樣刻進心底。

乾裂的嘴唇微微張開，吐出微弱卻清晰的字句：「……佑樹……杏里……」每說一個字，她都徬彿要用盡全身的力氣，胸腔起伏得厲害，「好……太好了……你們……都來了……」

「媽，對不起，」佑樹一開口，嗓子就啞得不成樣子，像是被砂紙磨過，帶著濃重的鼻音，「我該早點回來的……對不起……」除了對不起，他發現自己竟然說不出別的話來，巨大的愧疚像潮水般淹沒了他。

「媽，您要撐住。」杏里的聲音帶著明顯的哭腔，眼淚終於控制不住，大顆大顆地滾落下來，滴在母親枯瘦的手背上，洇開一小片濕痕。

佑樹的眼淚也毫無預兆地奪眶而出，滾燙地划過臉頰。

他想，自己到底在幹甚麼？

為甚麼要把時間浪費在無謂的逃避和自責上？

為甚麼非要拖到母親生命垂危的這一刻才回來？

他真是個徹頭徹尾的傻瓜。

感覺到手背上冰涼的淚滴和孩子們手掌的溫度，母親的手指極其輕微地動了一下，用微弱到幾乎難以察覺的力道，輕輕回握了他們一下。

那力道雖小，卻帶著一種奇異的、安撫人心的意味，徬彿在說：沒關係，媽媽不怪你們。

「沒事……媽沒事……」她的聲音氣若游絲，卻努力想讓孩子們安心，「你們好好的……都好好的……媽就放心了……就行……」

她才五十出頭啊！

佑樹看著母親凹陷下去的雙頰，灰敗的臉色，心裡像被一把鈍刀反復切割，疼得他幾乎無法呼吸。

母親這一生，勤勞，善良，把最好的都給了他們，自己卻沒享過幾天福。

這麼好的人，為甚麼偏偏是她要遭受這樣的病痛折磨？

命運為何如此不公？

然而，到了這一步，抱怨和質問都是徒勞的。

病魔這種東西，從來都不講道理，它冷酷地侵蝕生命，不留絲毫情面。

此時此刻，唯一能讓人感到一絲微弱慰藉的，或許就是一家人終於在最後時刻聚齊了，沒有留下「來不及」的終身遺憾。

母親的呼吸忽然變得急促起來，胸口的起伏加劇，原本虛握著他們的手指忽然收緊，用上了更大的力氣，徬彿要抓住甚麼至關重要的東西。

「有件事……」她每個字都吐得很慢，很艱難，卻異常清晰，帶著一種不容置疑的鄭重，「得告訴你們……聽媽說完……一定要聽……」

「您說。」佑樹連忙湊得更近些，幾乎把耳朵貼到母親唇邊，心臟因為某種不祥的預感而狂跳起來。

母親定定地看著他，渾濁的眼珠里似乎閃過一絲複雜難言的情緒。

她的嘴唇開開合合了好幾次，像一條離水的魚，又像是在積蓄最後一點力氣，好把那句壓在心底多年的話說出來。

「其實……」她艱難地喘了口氣，聲音比剛才更低，更飄忽，「我跟你爸……我們倆……本來打算……等你們……都滿二十歲……再說的……」又是一陣急促的喘息，她的胸口劇烈起伏，「可你爸……他走得太早……沒等到……」

「媽，您慢慢說，不著急，我們聽著呢。」佑樹的聲音輕柔得不像他自己。

「我們……能當您的孩子，真的特別特別幸福。」杏里緊緊握著母親的手，眼淚像斷了線的珠子，不斷滴落，在手背上匯成一小片濕潤。

母親緩緩地搖了搖頭，動作微小卻堅定。

一顆渾濁的淚珠從她眼角悄然滑落，沒入花白的鬢發。

「不是……是媽對不住你們……這件事……瞞了你們這麼久……對不住……」

她停住了話語，胸口起伏得更加厲害，臉色也愈發灰敗，徬彿剛才那幾句話已經耗盡了她的元氣。

幾秒鐘令人窒息的沈默後，她像是用盡了生命最後殘存的所有力量，枯瘦的手指猛地收緊，死死攥住佑樹和杏里的手，指甲甚至掐進了他們的皮肉——

「你們倆……沒有血緣關係……不是親兄妹……」

佑樹腦子里「嗡」的一聲巨響，像是有口銅鐘在裡面被狠狠撞響，震得他頭暈目眩，耳膜轟鳴，一時間竟無法理解這句話的含義。

「……甚麼？」他聽見自己發出乾澀而怪異的聲音，像是從喉嚨深處擠出來的。

沒有血緣關係？

不是親兄妹？

這怎麼可能？！

從他記事起，杏里就在他身邊。

他們一起蹣跚學步，一起背著小書包上學，一起在父親靈前哭得撕心裂肺，一起分享成長的喜悅與煩惱……二十多年的朝夕相處，血脈相連的認知早已深入骨髓，成為他世界里不可動搖的基石之一。

現在，這塊基石突然被母親一句話抽走了，他腳下瞬間變得虛空，整個人都失去了憑依。

「但你們……都是媽的好孩子……媽最驕傲的……」母親的聲音越來越低，越來越飄渺，像是從很遠的地方傳來，攥著他們的手指也在一分一分地松開，力道正飛速地從那枯瘦的指尖流走，「要好好的……一定……要好好的……」

最後一點微弱的力道，終於徹底從她掌心流走了。那只手變得綿軟無力，輕輕滑落，搭在了潔白的床單上。

「媽？媽！」佑樹的心猛地一沈，一種巨大的恐慌攫住了他。

「媽——！！」杏里發出淒厲的哭喊。

無論他們怎麼呼喊，怎麼搖晃，病床上的人再也沒有絲毫反應。

她的眼睛半闔著，瞳孔已經散大，失去了焦距，面容平靜得近乎安詳，卻也冰冷得令人心碎。

與此同時，一直規律作響的心電監護儀發出了尖銳而綿長的「滴——」聲，那聲音在驟然死寂下來的病房裡顯得格外刺耳，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進每個人的耳膜和心臟。

屏幕上的綠色波紋，已經拉成了一條筆直而殘酷的直線。

穿著白大褂的老醫生迅速上前，翻開母親的眼皮查看瞳孔，又伸手按壓她頸側的動脈，動作專業而冷靜。

幾秒鐘後，他直起身，抬腕看了一眼手錶，然後用一種平穩、專業、不帶任何感情色彩的語調宣告：

「宣佈臨床死亡時間，二十點三十八分。」

聲音不大，卻像驚雷一樣在佑樹耳邊炸開，每一個字都冰冷如鐵，砸得他魂飛魄散。

母親走了。

這個殘酷的事實像一塊從天而降的萬鈞巨石，狠狠地砸在他的頭頂，砸得他眼前陣陣發黑，天旋地轉，幾乎站立不穩。

他甚麼都沒來得及做。

沒來得及在她病床前多盡幾天孝心，沒來得及讓她看到自己成家立業，沒來得及讓她享一天清福，甚至沒來得及在她意識清醒時，好好說一句「媽，我愛你」。

她這一輩子，過得幸福嗎？

在父親早逝後，獨自撫養兩個孩子的漫長歲月里，她可曾有過片刻的輕鬆和歡愉？

在病痛纏身的最後時光里，她是否感到孤獨和恐懼？

這些他永遠無法知道答案的問題，像毒蛇一樣啃噬著他的心。

喉嚨里像是燒著一團火，灼痛難當。

巨大的懊悔、深切的悲痛、茫然的空虛，還有母親臨終遺言帶來的驚天震撼，所有情緒混亂地交織在一起，擰成一股粗糲的繩索，死死勒住他的脖頸，堵住他的氣管，讓他幾乎窒息。

他張著嘴，卻發不出任何聲音，只能死死地盯著母親安詳卻毫無生氣的臉龐，任由滾燙的淚水無聲地瘋狂奔湧。

……

後來的事情，記憶是破碎的、模糊的、不連貫的碎片，像是被打碎後胡亂拼湊起來的鏡子，映照出扭曲而失真的影像。

他只隱約記得，自己和杏里跟著舅舅回到了老家。

舅舅沈默而高效地張羅著一切：聯繫殯儀館，佈置靈堂，接待前來弔唁的親戚鄰里。

守靈、火化、下葬……一系列流程按部就班地走下來，他像個被抽走了靈魂的木偶，機械地跟在舅舅身後，別人讓他鞠躬他就鞠躬，讓他答禮他就答禮，大腦一片空白，無法思考，也無法感受。

杏里大部分時間都在哭，眼睛腫得像桃子，偶爾和他目光相觸，兩人都迅速避開，徬彿那目光里藏著太多無法言說的東西。

再後來，徬彿是過了很久，又徬彿只是一瞬，當他終於從那種渾渾噩噩的狀態中稍稍抽離出一絲神智時，他發現自己已經和杏里一起，回到了省城。

他們在城西一個不算熱鬧的老小區里，租下了一套小小的兩居室。

搬家的紙箱還堆在客廳角落，很多日用品都沒來得及拆封歸位，屋子里瀰漫著新居的灰塵氣息和淡淡的悵惘。

此刻，正是深夜。

萬籟俱寂。

客廳的燈早就關了，只有臥室門縫里透出一點微弱的光。

佑樹躺在自己那張還沒來得及鋪上新床單的床上，睜著眼睛望著昏暗的天花板。

而杏里，不知何時，已經在他身邊睡著了。

她的呼吸輕淺而均勻，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片扇形的陰影，睡顏恬靜，卸下了白日里所有的悲傷與強撐的堅強。

月光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，悄悄溜進來，在她身上鍍了一層柔和的銀邊。

她身上甚麼也沒穿，白皙的肌膚在朦朧的光線下泛著象牙般溫潤的光澤，曲線玲瓏，一覽無余。

這個認知讓佑樹的心臟猛地漏跳了一拍，隨即湧起一股難以言喻的複雜情緒——震驚、無措、還有一絲被強行壓抑下去的、不該有的悸動。

他慌忙移開視線，不敢再看，只覺得喉嚨發乾，心跳如鼓，在寂靜的深夜裡格外清晰。

過去。

「我……我喜歡哥哥！」長髮的女孩仰著臉，眼裡閃著水光，聲音帶著細微的顫，每一個字都像是用盡了全身的勇氣才擠出來，「全世界最喜歡！是真心愛著哥哥的！」

佑樹看著她，看著她因為緊張而微微泛紅的臉頰，看著她那雙清澈見底、此刻卻盛滿了忐忑與期待的眼睛，心裡像瞬間被甚麼溫軟而滾燙的東西漲滿了，滿得幾乎要溢出來，帶來一陣陣酸澀又甜蜜的悸動。

——我也最喜歡杏里了。真心愛你。想永遠和你在一起，想保護你，想看你一直這麼笑著。

他在心裡這樣反復地、用力地回答著，那聲音在他胸腔里轟鳴回蕩。

可現實里，他的嘴唇像是被無形的膠水黏住了，一個字也吐不出來。

喉嚨發緊，舌尖發苦。

因為向他告白的這個女孩，不是別人，是他如假包換的、血脈相連的親妹妹。

這個認知像一盆冰水，兜頭澆滅了他心中剛剛燃起的熾熱情愫，只留下刺骨的寒冷和無力。

如果接受了，和她在一起……杏里真的能幸福嗎？

世人會怎麼看待他們？

親戚朋友會怎麼議論？

那些好奇的、探究的、甚至是鄙夷的目光，會像針一樣扎在她身上。

她自己或許現在覺得沒關係，可以為了愛情對抗全世界，但時間久了呢？

流言蜚語像慢性毒藥，一點點侵蝕，她那麼單純美好的一個人，真的能承受得住嗎？

他自己受傷沒關係，皮糙肉厚，可以不在乎。但絕不能讓杏里受傷，哪怕一絲一毫都不行。她是他在這個世界上最想保護的人。

就算自己從此墜入不幸的深淵，他也希望杏里能走上一條灑滿陽光的、被所有人祝福的、平坦幸福的道路。

所以，不能回應。無論如何都不能。

佑樹用力咬住自己的下唇，牙齒深深陷進柔軟的唇肉里，幾乎嘗到了淡淡的鐵鏽味。

他把那句幾乎要衝口而出的「我也喜歡你」硬生生地、連同翻湧的血氣一起，狠狠地咽回了肚子里，咽得他五臟六腑都在抽痛。

——我喜歡你啊……杏里……真的……因為太愛你了，才更希望你能獲得世俗意義上的、完滿的幸福……

他在心裡默默祈願，那祈願沈重得像一塊巨石。然後，他聽見自己用乾澀得如同砂紙摩擦般的聲音，說出了那句注定會傷害她的話：

「對不起，杏里。我只能把你當妹妹看。」他說得很快，徬彿慢一點就會後悔，目光卻不敢與她對視，只能死死地盯著她身後斑駁的牆面。

杏里顯然沒有立刻放棄，或者說，她不願意相信這就是結局。

她急切地上前一小步，仰起的臉上努力擠出一個比哭還難看的笑容，聲音帶著強撐的輕快：「我、我知道的！我明白的，哥哥！我是妹妹嘛……！剛才……剛才那些話，哥哥就當沒聽見好了……」她越說聲音越小，尾音已經帶上了掩飾不住的顫抖。

「抱歉……」佑樹只能重復著蒼白無力的道歉，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，悶痛得無法呼吸。

「不，該說抱歉的是我。」杏里用力搖了搖頭，烏黑的長髮隨著動作輕輕擺動，「明明只是妹妹，卻……卻妄想當哥哥的女朋友，我真是太不知天高地厚了……太任性了……」她像是在責備自己，又像是在說服自己接受這個現實。

「說甚麼不知天高地厚——」佑樹忍不住打斷她，他不喜歡她這樣貶低自己那份真摯的感情。

「那、那不當女朋友……」杏里像是抓住了甚麼救命稻草，眼睛忽然亮了一下，又迅速黯淡下去，她垂下眼瞼，盯著自己的腳尖，聲音輕得像耳語，「……當奴隸……行不行？」

「啊？」佑樹被她這完全出乎意料的請求驚得措手不及，一時間懷疑自己是不是聽錯了。

「就是，甚麼都聽哥哥的，甚麼都為哥哥做……不是女朋友，是奴隸那樣的！」杏里猛地抬起頭，眼睛死死盯著他，裡面燃燒著一種近乎偏執的光芒，「這樣就不會給哥哥添麻煩了吧？不會讓別人說閒話了吧？我甚麼都不要，名分也好，未來也好，我都不在乎！只要……只要能留在哥哥身邊，以任何形式都可以……可以嗎？」她一口氣說完，胸膛因為激動而微微起伏，臉頰泛著不正常的紅暈。

「說甚麼傻話！」佑樹被她這番驚世駭俗的言論徹底震住了，心裡又驚又痛，更多的是深深的無力和懊惱，「杏里！那種事不可能的！我怎麼可能那樣對待你！」不當女朋友就當奴隸——他完全沒料到，她對他的感情已經深到了這種近乎自毀的程度。

這比單純的告白更讓他感到恐慌和心痛。

「奴隸……也不行嗎？」杏里的眼神瞬間黯淡下去，像是風中最後一點燭火熄滅了。

她喃喃地重復著，聲音里充滿了絕望的茫然，「真的……一點可能都沒有嗎？連待在哥哥身邊……都不可以嗎？」

「當然不行！」佑樹斬釘截鐵地回答，聲音因為激動而有些拔高，「我怎麼可能會那樣對待你！你是我的妹妹，是我要保護的人，不是可以隨意對待的物品！」他一心希望妹妹能獲得幸福，過上正常美好的生活，可妹妹提出的請求卻像是一頭扎進了更深的泥潭，往與幸福完全相反的方向沈淪。

這讓他感到憤怒，憤怒於自己的無能為力，更憤怒於這該死的、無法改變的血緣關係。

佑樹堅決地、甚至有些粗暴地拒絕了。他必須切斷她所有不切實際的幻想，哪怕這會讓此刻的她痛苦萬分。

「……這樣啊。」杏里垂下頭，長長的劉海遮住了她的眼睛，看不清表情。

但她整個人的精氣神徬彿在瞬間被抽走了，肩膀垮了下來，站在那裡，像一株被霜打蔫了的小草，了無生氣。

佑樹的心像被針扎一樣疼。

他幾乎想立刻衝過去抱住她，像小時候她摔跤時那樣，輕輕拍著她的背，告訴她「哥哥在這裡，沒事的」。

但他拼命忍住了，手指在身側攥成了拳頭，指甲深深掐進掌心，用疼痛來提醒自己保持理智。

現在任何的溫柔和心軟，都可能被她誤解為希望，可能讓她陷得更深。

沒辦法的事。因為他們是兄妹。

有血緣關係的、真正的兄妹，所以沒辦法。

這是橫亙在他們之間無法逾越的天塹，是刻在骨子裡的禁忌。

他一遍遍在心裡重復著這個冰冷的事實，試圖用它來凍結自己同樣洶湧的情感，也試圖讓她明白現實的殘酷。

那天之後，杏里開始有意無意地躲著他。

吃飯時不再像往常那樣挨著他坐，而是挑離他最遠的位置；他回家時，她不再像小鳥一樣歡快地迎上來；偶爾在走廊或客廳撞見，她也總是飛快地低下頭，匆匆擦肩而過。

家裡的氣氛變得異常沈悶和尷尬，連母親都察覺到了異樣，幾次欲言又止。

連他最終決定搬出去住、在省城租好了房子的事情，也因為這種刻意的疏遠和僵持，始終沒找到合適的時機說出口。

他原本打算找個機會好好跟她談一次，告訴她哥哥只是去工作，不是不要她了，家永遠在這裡……但每次看到她躲閃的眼神和沈默的背影，那些準備好的話就又咽了回去。

直到離開那天，行李已經收拾妥當放在門口，母親紅著眼眶一遍遍叮囑他在外要照顧好自己。

佑樹環顧這個生活了二十多年的家，最後，目光落在了杏里緊閉的房門上。

他走到門前，猶豫了片刻，還是輕輕敲了敲。

「杏里，我走了。」

門內一片寂靜。

他等了幾秒，又低聲說：「要好好的。」

話音剛落，房門猛地被從裡面拉開。

杏里站在門口，眼睛紅腫得像桃子，顯然已經哭了很久。

她身上還穿著睡衣，頭髮有些凌亂，臉上滿是未乾的淚痕。

她看著佑樹，嘴唇顫抖著，眼淚又湧了出來。

「不要……」她搖著頭，聲音嘶啞，「我不要……哥哥……我真的……甚麼都聽你的……我以後再也不說那種話了……我乖乖當妹妹……你別走……」她語無倫次地哀求著，伸出手想抓住他的衣袖，卻又在半空中停住，像是怕被拒絕。

看著她這副模樣，佑樹的心像是被放在火上炙烤。

他強迫自己硬起心腸，移開視線，用盡量平穩的語氣說：「這世上比哥哥好的人多的是……你以後會遇到真正適合你、能給你幸福的人。」

「不要！不要！！」杏里尖聲打斷他，眼淚決堤般洶湧，「我不要別人！我只要哥哥！哥哥就是最好的！」

「再見……」佑樹不敢再看她的眼睛，他怕自己再多停留一秒就會徹底崩潰，就會丟下行李，不顧一切地留下來。

他狠下心，轉過身，拎起地上的行李，「……我會回來的。」這句話說得輕飄飄的，連他自己都不知道這個「回來」是甚麼時候，又以何種身份。

「哥哥——！！！」

身後傳來杏里撕心裂肺的哭喊，還有母親焦急的安撫聲。

但他沒有回頭，一步一步，幾乎是逃也似的離開了家，離開了那個哭喊聲縈繞不散的門廊，將妹妹絕望的哭泣和母親擔憂的目光，統統拋在了身後。

初春的風還帶著寒意，吹在他臉上，卻吹不散心頭那沈甸甸的、幾乎要將他壓垮的負罪感和綿長的刺痛。

……

「說甚麼會回來……結果一次也沒回來過呢，哥哥。」杏裡邊說著，邊熟練地用鍋鏟翻動著鍋里的青菜，滋啦的油爆聲里，她的語氣輕飄飄的，聽不出甚麼情緒，像是隨口提起一件無關緊要的舊事，但每個字又都帶著細細的、難以忽視的鈎子。

省城。

租來的公寓廚房不大，但收拾得很整潔。

開放式廚房連著客廳，佑樹正坐在餐桌旁，看著杏里在灶台前忙碌的背影。

她穿著居家服，腰上系著一條碎花圍裙，長髮松松地輓在腦後，露出纖細白皙的脖頸。

暖黃的燈光灑在她身上，勾勒出柔和溫暖的輪廓。

「呃……那個，對不起……」佑樹有些窘迫地摸了摸鼻子，時隔四年，再次面對妹妹的「指控」，他依然感到心虛和歉疚。

時間似乎並未完全沖淡那份虧欠感。

杏里關了火，把炒好的青菜盛進盤子，端著走過來放在餐桌上，然後才轉過身，雙手抱臂，好整以暇地看著他，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，眼神卻清亮得像是能看透人心。

「那時候的我啊，可是受了——好大的傷哦？」她刻意拖長了語調，像是在強調那傷口的深度和痛楚，「心都碎成一片一片的，撿了好久才勉強拼起來呢。哥哥明白嗎？」

「明白，對不起。」佑樹低下頭，像個做錯事的孩子，除了重復道歉，似乎找不到更合適的詞彙。

他知道，再多的「對不起」也無法真正彌補那四年的空白和傷害。

「光說對不起可不行……」杏里搖搖頭，走近兩步，在他面前站定。

她微微歪著頭，打量著他臉上愧疚的神情，然後忽然湊近了些，閉上眼睛，長長的睫毛像蝶翼般輕輕顫動，粉嫩的嘴唇微微撅起，那姿態，分明是在索吻，帶著點撒嬌，又帶著點不容拒絕的意味，「……嗯——」

佑樹看著她近在咫尺的臉，呼吸微微一滯。

四年不見，她褪去了少女的稚氣，五官更加精緻動人，此刻閉著眼索吻的模樣，竟有種驚心動魄的誘惑力。

他心裡嘆了口氣，有些無奈，有些縱容，更多的是一種失而復得的珍惜和悸動。

他稍稍傾身，輕輕地、小心翼翼地碰了碰妹妹柔軟溫潤的嘴唇。

「嗯……唔……」雙唇相觸的瞬間，杏里閉著眼發出滿足的、貓咪般的輕哼，身體似乎也放鬆了些，不自覺地向他靠近了一點點。

那觸感柔軟得不可思議，帶著她身上淡淡的、好聞的馨香。