第82章 狐嫁
葉子覺得自己可幸運了。難得來京都一趟，竟然剛好碰上了狐狸娶親的祭典。
五個人從嵐山回來時，天色已經暗了。
原本只是想去附近找個地方吃晚飯，途經一座不知名的小神社時，卻發現參道兩側早早點亮了石燈籠。
暖黃色的火光沿著山路向上鋪開，攤販在鳥居外支起矮棚，售賣繪著朱紋的狐狸面具、狐火燈籠與裝在小碗里的甜酒。
遠處隱約傳來太鼓與筿笛的聲音，穿白無垢的「新娘」撐著紅傘站在人群盡頭，臉上覆蓋著一張沒有表情的白色狐面。
「真的是狐狸娶親！」葉子拉住蓮的衣袖，玩了一整天的疲倦頓時一掃而空，「我們運氣也太好了吧。」
「嗯。」蓮順著她的目光看過去，「很幸運。」
他說話時依舊溫柔，唇邊始終帶著淺淡的笑意。
一路從嵐山回來，他替葉子整理披肩，替她拿著換下來的木屐，還在她問起自己是不是不舒服時說只是有些暈船。
他只覺得自己表現得很好，葉子果然沒有察覺。
不知何時，美緒與沈悠早已興衝衝地擠進人群，隼人也被她們使喚去幫忙買甜酒。
葉子停在售賣面具的攤位前，拿起一張白底紅紋的狐面，忽然想起年初五個人在王子神社跨年的那一晚。
那時他們也戴過狐狸面具。
除夕的夜風冷得刺骨，呼出的白氣不斷凝在面具內側，自己沒戴多久就掛在了身上。
蓮倒是規規矩矩地戴了一路，直到新年的鐘聲響起，才把面具掀起來，對葉子笑著說了一句「新年快樂」。
「和年初那張很像。」蓮忽然說。
葉子回過神，才發現他也走到了攤位前。
蓮從掛滿狐面的木架上取下一張黑色面具。
他沒有詢問她的意見，徑直將零錢放進托盤，低下頭，親手把細繩系在了腦後。
黑色狐面落下來，將他半張臉遮得嚴嚴實實。
「怎麼樣？」他隔著狹長的眼孔看向葉子。
「很適合你。」葉子說完，又覺得這句話莫名有些熟悉，「不過你不會嫌面具裡面悶嗎？」
「不會，想和你戴一樣的。」
蓮又替她買下那張白色狐面，遞到她手裡。葉子也將面具戴好，兩個人並排站在燈籠下，遠遠看去，倒真像是從迎親隊伍里走散的一對狐狸。
就像當初一樣，她又做了一次他的狐狸新娘。
攤位後的老婦人打量他們片刻，用帶著京都口音的日語笑道：「年輕人只覺得狐面漂亮，卻鮮少有人知道背後的故事。」
葉子好奇地轉過身：「請問是有甚麼說法嗎？」
「這一帶從前傳過一個故事。」老婦人拿起一張尚未描色的白狐面，用袖口緩慢擦拭，「山腳下有個姑娘，被住在深山裡的狐狸看中。狐家送來彩禮，又派了長長的迎親隊伍接她。人人都說她有福氣，嫁進山裡以後，再也不必受人間的貧苦。出嫁那天，她穿上白無垢，走到第一道鳥居前，狐家的人便替她戴上了面具。」
「然後呢？他們結婚了嗎？」
「然後，她就不能回頭了。」
老婦人將面具舉到燈下。空白的狐臉被火光照得雪白，那張面上沒有喜悅，沒有憤怒，也沒有悲傷。
「跨過第一道鳥居，她原來的姓氏便留在了家中；跨過第二道，父母再叫她的小名，她也不能回答。等走過最後一道鳥居，她便不再是山腳下的姑娘，只是狐家的新娘。面具戴在臉上，並不是為了把她變成狐狸，而是要先讓她失去作為人的臉。」
葉子怔了怔，周圍嘈雜的人聲，突然寂靜下來。
「人的臉會哭，會笑，也會讓旁人知道她願不願意。狐面卻永遠只有同一種表情。等她戴得久了，別人便不再問她在想甚麼，只要她繼續跟著隊伍往山裡走就好。她原來的名字、聲音和模樣都被留在鳥居外面，最後連她自己也忘記，面具下面原本是甚麼樣子。」
不遠處傳來三聲太鼓，迎親的隊伍即將出發。戴著狐面的隨從提起燈籠，穿白無垢的新娘也被簇擁著走向參道。
老婦人把那張空白狐面放回原處，輕輕嘆息：「所以狐狸娶親，從狐狸家看來是迎娶，從姑娘家看來，卻是一場送別。所謂嫁入，並不只是多了一個歸處，也是從原來的世界里被除去了姓名。婚禮辦得越熱鬧，便越沒有人聽見她面具下面的聲音。」
葉子轉頭看向站在身旁的蓮。
黑色狐面遮住了他的整張臉，只剩下一雙深色的眼睛藏在狹窄的孔洞之後。
這段時間以來，他似乎已經很久沒有真正發過脾氣了，即使她做了讓他傷心的事。
她說要去神戶念書，他便說會去看她。
她答應和隼人來京都，他也跟著一起。
她就算心不在焉，他也沒關係。
她一次又一次將目光投向別人，他仍舊在家替她做飯，照顧年糕，在她回頭的時候露出恰到好處的溫柔。
他好像漸漸變成了一個沒有意見的人。
只要她不離開，甚麼都可以原諒，甚麼都願意退讓。
那些嫉妒、不甘和委屈被他一層層藏起來，最後只剩下一張她最熟悉、也最容易心軟的溫柔面孔。
年初跨年時，他戴著狐面是為了應景。鐘聲一響，便能隨手摘下來，笑著對她說新年快樂。
這一次，他卻主動買下面具，親手戴在了自己臉上。
葉子忽然抬起手，解開了蓮腦後的細繩。
狐面被取下來時，蓮明顯愣了一瞬。
燈籠的光落到他臉上，照出眼底來不及掩飾的疲憊，以及一絲尚未來得及收起的陰鬱。
可那點真實的情緒只存在了短短一瞬，他很快便習慣性地彎起唇角。
「怎麼了？」蓮問。
「辛苦你了。」
蓮覺得意外，不知要如何回應。
「你不想笑的時候，就不要笑。」她握著那張仍然溫熱的狐面，指腹緩慢摩挲過眼尾的金色紋路，「不高興也可以直接告訴我。你不用甚麼都說好，也不用一直順著我。」
蓮看了她許久：「如果我不順著你，你就會留下來嗎？」
這時，迎親隊伍已經在太鼓聲中緩慢向前。