第1章 巷子 少女 貓
坐在里側的女孩則安靜地聽著，單是側影便惹得進店的食客頻頻側目。
她依舊扎著那頭利落的高馬尾，烏黑的發絲梳得一絲不苟，沒有同齡女生花哨的發卡頭飾，只用了根極簡單的黑色細皮筋，耳側兩邊各別了一枚黑色的一字鐵夾收攏碎發。
那張臉生得極為勻淨，羊脂白玉般的皮膚見不到半點瑕疵。
她身上穿了一件素白色的連身裙，裙擺堪堪垂在膝彎，底下露出一截小腿，線條筆直勻稱，腳踝細窄白皙。
只是她眉眼間透著一股習慣性的冷淡，面無表情地垂著眼簾，生生將周圍探尋的目光擋在三尺之外。
「遙遙，你們班同學怎麼樣？」
留短髮的蔡心怡咬著筷子尖，她是朱遙的初中同桌，中考後分到了隔壁五班。
朱遙捏著湯匙輕輕攪動碗里的熱湯，聲音很輕：「就……就那樣，看不出來。」
「我跟你講，我們班有個男生討厭死了。」
蔡心怡壓低身子湊上前，一臉憤憤不平，「頭一天就在教室里橫行霸道的，一個人佔好大一塊地方，後座讓他挪一下他還揮拳頭要動手。聽說是從星海初中部升上來的，那私立學校里全是有錢人家的少爺小姐，壞學生一抓一大把。」
朱遙輕輕頷首。
星海初中在縣城裡出了名的門檻高，據說入學捐資費就要好幾萬，每個學期的學費都要一萬塊錢。
每逢週末校門口停滿了清一色的奔馳寶馬。
「我們班倒還好，」
朱遙抿了抿唇，腦海裡閃過早晨那瓶酸奶，「坐我後排那個男生看著挺調皮的，不過……人挺好的，也沒欺負人。」
話音剛落，面館門口的塑料皮簾被人一把撩開。
李承逸和周志成一前一後跨進門內。
店面不大，七八張桌子全擠滿了低頭吸面的人，周志成探著腦袋掃了一圈，見沒空位正準備退出去換一家。
李承逸剛轉過身，余光往旁邊一掠，正撞上門邊桌旁那抹素白的身影與高高扎起的馬尾。
李承逸腳步一頓，目光落在朱遙那張桌子空著的兩個凳子上，順口問了一句：「這兒有人沒？能拼個桌吧？」
問完話，面前的女孩垂著眼簾沒立刻出聲。
李承逸便拉開凳子，扯著周志成一並坐了下來，轉頭衝著後廚的檔口吆喝：「老闆娘，一碗牛肉刀削，一碗牛肉拉麵。」
「可以坐的。」
朱遙的聲音這才慢了半拍響起來。
李承逸坐直身子愣了。
班會課的時候班主任不是說她是中考第一、還讓她先當著班長，怎麼反應這麼遲鈍？
她該不會不是高冷，只是有點呆加社恐？
一旁的蔡心怡打量著這兩個大咧咧坐下的男生，用手肘碰了碰朱遙：「遙遙，你們認識啊？」
「我坐她後排。」
李承逸從竹筒里抽出兩雙一次性木筷，隨口替她接了話。
「噢，她剛才正跟我提你呢。」
蔡心怡本來就外向，見對方接話便順口搭了腔。
李承逸抬手指了指自己的鼻子，挑起半邊眉毛：「提我？說我甚麼，誇我長得帥？」
周志成在一旁掰開筷子，咧著嘴搶白：「操，真要提帥字，那也得是誇你周哥我。」
「說你看著不是好學生。」
蔡心怡快人快語。
朱遙握著筷子的指尖猛地一緊，慌忙抬起頭看向蔡心怡，聲音帶著明顯的急促：「心怡你別亂講……我、我沒這麼說。」
私下裡議論旁人卻被當事人撞破，女孩白皙如玉的臉頰瞬間飛上一抹緋紅，連帶著耳根與纖細的側頸都泛起淡淡的粉色。
她兩只手緊緊抓著碗筷，睫毛亂顫，那副無地自容的慌亂神情，褪去了平日里的冷清，顯出一股嬌憨的美態。
李承逸看著她那張漲紅的小臉，目光在那雙水光閃動的杏眼上停了片刻，隨即回過神，唇角勾起一抹戲謔的笑：「我跟你借筆有借有還，還給你帶飲料，結果你就這麼說我啊。」
這話本是隨口調侃，朱遙卻當了真，整個人愈發局促，連連擺著細白的小手：「沒有……我真不是那個意思。」
見好閨蜜整張臉都快熟透了，蔡心怡笑著伸手按住朱遙的手背，替她圓了場：「行啦行啦，逗你玩的。她原話是說你雖然看著調皮，但人挺好，沒欺負人。」
「心怡，我……我吃飽了，我們先回教室吧。」
朱遙伸手抓起桌角的書包，小聲衝著對面的蔡心怡說道。
她碗里的拉麵分明還剩了大半，湯麵上的蔥花浮油尚且冒著白氣。
可她向來面皮極薄，撞上剛才那遭調侃，只覺得整張臉火辣辣地燒著，一刻也坐不安穩。
蔡心怡清楚她這害羞靦腆的性子，沒多說甚麼，端起碗大口喝了口面湯，抽了張紙抹了把嘴便跟著站起身，同她一並撩開塑料門簾快步出了面館。
走在街道上，蔡心怡湊近朱遙身側，手肘碰了碰她的胳膊：「遙遙，說真的，那個李承逸長得還可以誒，痞帥痞帥的，有點像陳冠希那款。」
朱遙抱著懷裡的書包，邁著小碎步，垂著眸子支支吾吾：「還，還好啦，不過你不是……」
「那也不耽誤我看帥哥啊。」
蔡心怡打斷她的話，晃了晃腦袋，「這年頭滿大街都是厚劉海西瓜頭，他那種剃著利落短碎發露額頭的清爽的樣子，比大熊貓還少見。」
朱遙沒有接話，腦海裡卻冷不丁浮現出早晨擱在桌角的那瓶酸奶——蓋子分明是被人細心揭開過的。
她抿了抿唇，微不可察地點了下頭，低聲喃喃：
「好像……確實跟別人有點不太一樣。」
晚自習預備鈴準時敲響，班主任江老師邁上講台。
她推了推老花鏡，目光在全班掃過一圈，視線最終落在了最後一排兩個高大個子身上：「李承逸，周志成，你們倆個子高，去一趟教務處，把咱們班的校服搬過來。」
能光明正大溜出教室放風，兩人求之不得，一聽指令立刻麻利地站起身，拉開後門一溜煙跑了出去。
約莫過了十來分鐘，走廊里傳來一陣沈重的拖拉摩擦聲。
李承逸和周志成一人手裡拽著兩個沈甸甸的綠色大蛇皮編織袋，踩著步子將四大包衣服拖進前門。
袋口解開，裡頭全是一高標準的藍白拼色秋季運動外套、配套的長褲以及內搭的白色短袖，至於更厚實的冬季棉服，還得等天氣轉涼後再另行發放。
兩人從編織袋里翻出各自尺碼的校服重新坐回座位。
講台上江老師正在交代著甚麼，台下亂糟糟一片，李承逸和周志成拿著書捲成筒互相推搡打鬧，壓根沒聽進去半個字。
晚自習下課鈴聲剛響，教室後門便「砰」地一聲被撞開，李承逸和周志成抓起書包拔腿就往外衝，轉眼沒了人影。
前排的朱遙剛將桌面上的課本碼齊放進書包，拉上拉鍊轉過身，張了張嘴正要開口，視線里只剩下後門晃蕩的門簾。
她站在原地愣了片刻，輕輕咬了咬下唇，在心裡小聲告誡自己：「朱遙，下次說話一定要快一點。」
她背好書包走出教室，同在門外等候的蔡心怡並肩下樓，朝著校門走去。
校門口的馬路牙子邊停滿了接送學生的私家車。
蔡心怡拉了拉朱遙的衣袖：「遙遙，要不要讓我媽媽開車順道送你回去？」
朱遙停下步子，擺了擺手：「不用啦，反方向呢，我走幾步路就到了。」
「那好吧，你注意安全，明天見。」
「嗯，明天見。」
朱遙站在路燈下，看著蔡心怡小跑著鑽進一輛白色小轎車的副駕駛座。
車窗玻璃降下半截，車內頂燈亮著，蔡心怡的母親遞過去一個熱氣騰騰的紙袋，像是剛買的夜宵；
蔡心怡滿臉笑意，伸手摟了摟母親的脖子。
轎車亮起尾燈緩緩駛入車流。
朱遙在原地駐足片刻，拉了拉肩上的書包帶，轉身拐進了通往老城區那條略顯昏暗的窄街。
十點整，老城區的巷子里一片寂靜。
朱遙推開鏽跡斑斑的鐵門，走進一樓昏暗狹窄的過道。
她彎下腰換上拖鞋，正邁步踏上通往二樓的木質樓梯，頭頂上方冷不丁炸響一道沈硬威嚴的男人嗓門：
「這都幾點了才進門？放學了不回家在外頭乾嘛，你想幹甚麼？」
朱遙腳步猛地收住，單薄的身子狠狠顫了一下，兩只手下意識攥緊了書包帶子。
父親朱峰在市裡的機械工廠做工，只有逢年過節或偶爾輪休才回一趟家。
「高中的晚自習……比較晚，九點半才下課。」
朱遙垂著腦袋立在樓梯轉角，聲音細弱蚊蠅，連抬眼看過去的勇氣都沒有。
朱峰被這話噎得頓了頓，但在女兒面前向來習慣了說一不二的威權，臉上的緊繃沒有鬆動半分，目光落在她身上的白色連衣裙上，語氣愈發嚴厲：「去學校念書不穿校服，整天穿個裙子招搖過市，你是去跟人比讀書的，還是去選美的？」
「校服……今天剛發下來，在書包里。」
朱遙像個候審的犯人般僵立在原處，聲音發顫，一字一句謹慎地交代著，「班主任說了，這禮拜先不穿校服，等下周軍訓結束了再換上。」
「行了行了，你難得休假回來一天，進門就衝著孩子吼甚麼。」
母親鄭愛弟從裡屋挑簾出來，伸手拉了拉朱峰的胳膊。
她沒念過幾年書，平日里除了操持家務、照看朱遙和還在上小學的兒子朱宇航，白天便去附近的作坊攬些手工活貼補家用。
朱峰擰著眉毛甩了甩袖子，臨轉身前又狠狠瞪了朱遙一眼：「明天別給我穿裙子，一個念書的學生，穿成這樣像甚麼樣子。」
說完，他踏著拖鞋走回臥室，反手帶上了房門。
朱遙背著書包推開自己臥室的門。
她沒有按門邊的日光燈開關，只在昏暗中摸索著擰開了書桌上的一盞小台燈。
昏黃的光圈圈出桌面的一角。
朱遙卸下書包擱在椅背上，拉開拉鍊，將裡面的嶄新課本和尚未拆封的藍白校服取出來碼在桌面上。
「你這孩子，大晚上的怎麼連大燈都不開，仔細把眼睛看壞了。」
母親鄭愛弟推門跟了進來，隨手按下牆上的開關。
白熾燈光驟然亮起，照得屋裡一片雪白。
等鄭愛弟走近書桌旁，才瞧見女兒低垂的眼眶早已泛起一圈潮紅。
「遙遙，你爸那脾氣你也是知道的，他話糙，但也是一心為了你好。你現在剛升高中，最要緊的事情就是學習，不要像媽媽一樣，吃了沒文化的虧。」
朱遙緊咬著內唇，極力壓住眼底泛起的酸澀，把快要湧出的淚水生生逼了回去，低低應了一聲：「知道了，媽媽。」
或許是見女兒這副隱忍的模樣有些心疼，鄭愛弟嘆了口氣，伸手順了順她的發尾，放軟了聲調：「你爸明天一早就回廠裡了，今天就是回來辦點戶口上的事。明天你想穿裙子就照常穿，沒事的。我女兒這麼好看，本來就該穿得漂漂亮亮的。」
朱遙垂著頭沒有作聲。
臥室的門敞開著，隱隱約約傳來父親逗弄弟弟朱宇航的渾厚笑聲，夾雜著小男孩清脆的打鬧聲。
「快去洗個澡早點睡覺，明早還得早自習。校服媽媽拿去陽台先過水洗了。」
鄭愛弟抱起桌上的校服袋子，輕手輕腳帶上房門出去了。
女兒自小性子溫順懂事，從來不跟長輩頂撞置氣，做父母的向來省心。
臥室內重歸寂靜。
朱遙仰起頭，一雙發澀的杏眼直直望著泛黃的天花板，眼眶里的淚水打著轉，卻始終沒有滾落下來。
她心底沒有埋怨父母，只知曉家裡境況拮據，父母在外打工操持這個家不容易。
她心裡最大的念想，便是讀好書，將來考去大城市的重點大學，畢業後找一份體面的工作養活自己。
往後再能遇上一個真心待她、知冷知熱的人共度一生，便算圓滿了。
朱遙脫下腳上的拖鞋，赤著腳把身子縮成一團。
少女的心思總歸逃不開那些微小的羨慕。
方才在校門口，蔡心怡撲進母親懷裡撒嬌的那副光景，又悄然浮現在她眼前。
她從不貪圖那輛能遮風擋雨的白色小轎車，她只是由衷地羨慕蔡心怡能毫無顧忌地伸手摟著母親的脖頸，笑得那般放肆而開懷。
蔡心怡的家裡還養了一隻皮毛蓬松的布偶貓，是她媽媽特意買來給她作伴的。
那只貓生得圓滾滾的，特別黏人，蔡心怡在屋裡走到哪兒，它便甩著毛茸茸的尾巴跟到哪兒。
朱遙也曾極想擁有一隻屬於自己的貓。
念初中那會兒，老巷子里有一隻常年遊蕩的流浪橘貓。
雖說是野貓，卻極不怕生，肚皮滾圓，顯然平日里沒少承蒙街坊鄰里的照拂。
每逢傍晚放學，那只橘貓總會準時蹲在巷口的青石板上，一見她走近便軟軟地叫喚。
朱遙會從書包摸出一根火腿腸，剝開塑料薄膜，用指甲掐成一小截一小截的碎塊，攤在手心裡，蹲下身子由著小貓用溫熱帶刺舌頭的一下下舔過掌心。
她沒奢望過能把小橘抱回家養，對她而言，每天放學回來能蹲在牆根餵上一頓、順一順它背上的軟毛，便足以驅散一整天的疲憊。
直到初二那年某個傍晚，休假在家的父親恰好撞見了這一幕。
朱遙當時正半蹲在地上，見父親踩著拖鞋走近，女孩滿心歡喜地仰起臉，正想開口向父親介紹這個陪伴自己許久的小夥伴。
可朱峰連眉頭都沒抬一下，抬起腳便是一記狠踹。
雖說小貓靈活的閃開了沒有被踢到，卻也嚇得它尖叫一聲，竄出巷子徹底沒了蹤影，自那往後再未出現過。
「成天把錢花在這種畜生身上！老子給你的零花錢是讓你拿來餵畜生的？」
父親粗糲暴躁的吼聲如同一記悶棍，重重砸在她的胸口。
朱遙垂著眼簾，盯著自己洗得有些褪色的書包出神。
不知從何時起，父親就變成了這副陰晴不定的模樣。
大約是從早些年跟人合伙做生意賠光了家底，加上後來弟弟呱呱墜地，生活的重擔全壓在他一人肩上。
從那以後，朱遙就極少再從父親那張緊繃的臉上，見到過哪怕一絲溫和的笑意。